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E allora via, nell’era dell’interconnessione, 

a intrecciare dicerie con antiche leggende, storie 
strane udite nei paddock e mai verificate. 
Personaggi oscuri e mitici, quasi tutti in penombra 
e da scoprire o riscoprire, bolidi perduti, scocche 
nascoste, piloti quasi dimenticati e possessori 
di storie mai verificate, eccitanti e dissotterrabili 
come tesori nascosti o urne preziose pronte 
a restituire gemme, aneddoti, perfino immagini 
e riletture inedite e forti di miti assoluti 
quali Ayrton Senna è. 
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EDITORIALE 


Corse dell'altro 
mondo 


DI ANDREA CORDOVANI 


ite spericolate. Ma vissute fino in fondo. Storie paral- 
lele. Alimentate con la benzina della passione, inqua- 
drate da prospettive che solo a una prima, sommaria, 
rilettura possono apparire fuori campo. Vite sperico- 
late. Con le corse a fare da unico comune denomina- 
tore. Storie sconosciute, o solo sussurrate, dentro al 
mondo delle competizioni con un potentissimo innesco narrativo. 
Straordinari dietro le quinte di un'aneddotica rombante che ha preso 
forma e consistenza in pieno lockdown quando tutto si è fermato ma 
la passione non ha mai smesso di bruciare forte ed è andata a fruga- 
re, ancor di più, tra i ricordi. 
È per questo che numero il numero 4 di Autosprint Gold Collection 
edizione 2020 esce completamente dai canoni e racconta solo vi- 
cende particolari. Quello che state iniziando a sfogliare è un conte- 
nitore composto da diciassette capitoli. Diciassette storie di vita 
attorcigliate attorno alle corse. Storie che in alcuni casi sono sfo- 
ciate anche in film, narrazioni a volte crudeli, crude, alcune pure 
criminali. Racconti della passione, il filo conduttore che lega e ci- 
catrizza certe esistenze. Tutto è maledettamente vero dentro a 
questo romanzo dove non c'è alcuna finzione narrativa. Basta pe- 
scare dal mazzo l'incipit di alcune storie che andiamo a raccontare 
per immergersi in un mondo da corsa diverso e sconosciuto. Dove 
c'è un sopravvissuto a un disastro aereo nelle Ande che per rima- 
nere in vita è costretto a mangiare i corpi di altri più sfortunati 
compagni di sventura e per tornare a vivere si tuffa nelle corse. E 
poi c'è la storia di un velocissimo argentino che sfida duramente 
Ayrton Senna in Formula Ford nel 1981 e arriva a provare anche la 


McLaren F.1. Sul più bello, la guerra delle Falkland (o Malvinas) lo 
blocca e lui migra negli Usa, in Can-Am e Indycar, ma è costretto 
ad appendere il casco al chiodo dopo un brutto crash. A quel punto 
cambia vita e viene rapito in Liberia durante la guerra civile; quindi 
s'inventa cercatore d'oro e di diamanti nella giungla. Ma andiamo 
avanti con altri racconti. E parliamo di un rallista rapito dalla 
‘Ndrangheta di ritorno da una notte di ricognizioni, che nei giorni di 
prigionia, prima di riguadagnare la libertà con una fuga rocambo- 
lesca, legge Autosprint per sapere almeno com'è andata quella 
corsa alla quale non ha potuto partecipare. Un messicano di origi- 
ni italiane, pilota e torero che nel 1991 era atteso in F.1 con la 
Glas-Lamborghini: ma il suo capo sparì in circostanze misteriose; 
fu così che si dette alle corride. Un emigrante italiano che nel 1937 
parte da un paesino del Vercellese alla volta del Sudafrica, dove 
con tanti sacrifici fa fortuna: fonda un team di F.1 che per 13 anni si 
fa onore nel mondiale e nella locale serie. Un italiano di Pontremo- 
li, bon vivant nella Swinging London degli Anni 60 e debuttante in 
Formula Ford contro Emerson Fittipaldi e James Hunt, che poi 
corre nella F.1 extra mondiale in Inghilterra, prima di diventare 
controfigura sul set di Batman, 007 e Alien, in una carriera unica e 
entusiasmante. Un narcotrafficante, il più famoso e terribile (Pablo 
Escobar), che anche quando guidava una vettura da corsa lasciava 
il suo marchio criminale. Ce n'è abbastanza per introdurre alla let- 
tura. E questo è solo un piccolo antipasto di quello che troverete 
nelle pagine che seguono. Allacciatevi le cinture, adesso, perché 
storie come queste corrono ad altissima velocità e spesso in con- 
dizioni limite e aderenza molto precaria. [sent] 
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IL SENSO DI TUTTO 


tre 
Steve McQueen 


Sapete quando si coltiva un sogno impossibile? Quale? 
IL Mondo delle corse che si ferma, lasciando spazio 
e tempo alla ricerca di racconti mitici ma reali, 
che finalmente possono essere inseguiti e catturati. 
Da noi per voi, Il risultato è questo. Adesso, divertitevi! 


DI MARIO DONNINI 


er capire bene e assaporare fino in fondo questo numero 
di Autosprint Gold Collection, bisogna che saliate sulla 
macchina del tempo per farvi riportare a un anno, due, o 
tre fa, quando, una sera come tante, il Direttore di Auto- 
sprint Andrea Cordovani e il sottoscritto, ultimato il nume- 
ro di turno, chiacchierano del più e del meno senza più 
addosso la furia del momento. 
Sarà successo e succede non una ma dieci, cento, mille volte. A un 
certo punto dico invariabilmente: eh, Andrea, comunque correre dietro 
all'attualità, alla cronaca dell'oggi, all'ultima e alla prossima delle news 
è un impegno che ci toglie l'opportunità d'andare a cercare tante storie 
fantastiche, belle a prescindere. Di vite più spericolate di Steve McQue- 
en. E giù una botta alla Martin Luther King: sai, ho un mezzo sogno. 
Quello di vivere - per motivi che mi sfuggono -, un periodo in cui l'attua- 
lità, per qualche strano gioco del destino, sparisce. Puff. 
Un momento strano, quasi fantascientifico in cui per giorni, anzi, mesi, 
non c'è più bisogno di parlare di F.1 e di Ferrari, di Gran Premi e delle 
solite cose ormai trite e per fare il giornale si può, anzi, all'improvviso, si 
deve trattare tutt'altra roba. Storie forti, storie toste, storie vere. In cui 
in primo piano c'è l'amore per le corse portato all'estremo, l'avventura, 
lo spirito indomito di chi vive mini-epopee personali fatte di creatività, 
talento, passione, esotismo e magari anche un briciolo di sana follia a 
condire il tutto. Ma ci pensi? E a quel punto Andrea Cordovani aspirando 
una sigaretta autocostruita diceva puntuale: “Fosse per me, ci starei. 
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Be' sarebbe molto, molto bello, anch'io mi butterei in pista e racconterei 
le mie, di storie, neanche poche, e la cosa si farebbe interessante davve- 
ro, perché andremmo oltre il ragionevole e il logico, tuffandoci comple- 
tamente nell'inatteso e nel sorprendente. Oltre Steve McQueen. Ma bi- 
sogna che te ne fai una ragione: il mondo ormai va in tutt'altra direzione 
e la realtà non si stopperà mai come se bloccata col fermo immagine. E 
noi non avremo mai modo di giocarcela come vorremmo. Almeno cre- 
do. Però chissà. Non si sa mai. Non escludiamo niente a priori”. 

Già. Almeno credo. Poche ore dopo la dichiarazione di pandemia e dell'i- 
nizio del lockdown, con la sospensione senza termine preciso di tutte le 
attività sportive, lavorative e quant'altro al mondo, il mio compare di di- 
scussioni serali mi chiama e solennemente dichiara: “La situazione è 
questa, il casino è grosso, e, a quanto pare, indirettamente, il tuo sogno 
- anche se purtroppo in modo non sereno come auspicavi -, si sta avve- 
rando. Tutto è fermo. Così noi di Autosprint non molleremo e riempire- 
mo il giornale di storie che nessuno si aspetta, faremo sobbalzare il 
lettore con cose che daremo solo noi e gli regaleremo tante serate chiu- 
so in casa, in compagnia di interviste, racconti, inchieste e primizie che 
hanno come minimo comune denominatore la passione, l'insolito, il 
selvaggio, e il quasi impossibile. Benvenuto in questo nuovo mondo. Cer- 
ca chi vuoi e scrivi quanto vuoi e con lo spazio che vuci. 

La nuova rubrica ai tempi del Covid-19 si chiamerà I RACCONTI DEL- 
LA PASSIONE e sarà tale e quale a Cuore da Corsa, se non che la voglio 
più lunga, più intensa e più bella". 


Così parlò Andrea. Capito come funziona? E allora via, nell'era dell'in- 
terconnessione, a intrecciare dicerie con antiche leggende, storie strane 
udite nei paddock e mai verificate. Personaggi divenuti oscuri e mitici, 
quasi tutti in penombra e da scoprire o riscoprire, bolidi perduti e scoc- 
che nascoste, piloti quasi dimenticati e possessori di storie mai verifica- 
te, eccitanti e dissotterrabili come tesori nascosti o urne preziose pronte 
a restituire gemme, aneddoti, perfino immagini inedite e forti di miti as- 
soluti quali Ayrton Senna è. 

Questi sono stati i nostri mesi di lockdown, questi propositi hanno ani- 
mato sere inquiete di ricerche, sfociate in mail febbrili o in interviste via 
Skype con l'interlocutore che si trovava, un po' sorpreso ed entusiasta, 
che so, a Città del Messico, Buenos Aires, Londra, Montecarlo o a Segra- 
te. E raccontava, raccontava, raccontava. Da ciò, questa compilation. 
Pochi i piloti e basta. Per lasciar spazio a toreri, stuntman, minatori, de- 
signer, cercatori d'oro e perfino narcos o ladri di diamanti. 

In queste pagine non troverete tutto, ma realmente di tutto. Per capire 
che La passione per le corse e il gusto dell'affabulazione non hanno limi- 
ti, frontiere o calmieri. 

Quello del motore è uno sport meraviglioso, specie quando imita la vita 
e si lascia esaltare e sublimare da gente apparentemente qualunque 
che inseguendo sogni diventa, per un attimo o per sempre, indimentica- 
bilmente e favolosamente leggibile, amabile e degna di finire insieme a 
noi e a voi in questo inatteso e regalato dalla sorte numero specialissi- 


mo di Autosprint Gold Collection. Buona lettura. 3 
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IL SOPRAVVISSUTO 


Alive 


ama vita È 
da corsa 


Parla Nando Parrado, uno dei 16 
superstiti a un disastro aereo 
nelle Ande. Era il 1972. Dopo che 
fu salvato scelse di diventare 
pilota. «Ho corso in macchina per 
non pensare al passato». 

Qui racconta la sua storia 


DI ANDREA CORDOVANI 


opo il miracolo ho desiderato soltanto una cosa: torna- 
re a vivere. Mi era stata data una seconda possibilità e 
non l'ho sprecata: e così anche le corse sono diventate 
una parte importante della mia esistenza». Batte da 
sempre fortissimo il cuore da corsa di Fernando Par- 
rado, il più famoso tra i 16 sopravvissuti a un disastro 
aereo che nel 1972 sconvolse e commosse il mondo. «Non sono un 
semplice appassionato. No, sono un vero fanatico delle corse automobi- 
listiche e anche un vecchio lettore di Autosprint. Ho avuto il privilegio di 
guidare monoposto di F.1, frequentare campionati di ottimo livello inter- 
nazionale, correre su una pista da sogno come Le Mans. Si le corse sono 
state davvero un gran bel ritorno alla vita». Il prossimo 9 dicembre 
compirà 66 anni questo elegante signore uruguayano, sfuggito alla 
morte che l'ha braccato più volte sulle Ande e che si è aggrappato 
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anche al motorsport per tornare a vivere e rendere meno duro il tor- 
mento vissuto in quell'inverno apocalittico e crudele. «Un giorno appe- 
na rientrato a casa mio padre mi disse: “non è possibile modificare il 
passato ma puoi disegnare il futuro attraverso le tue azioni. Vivi la tua 
vita e fai ciò che pensi sia meglio per te. Ti piacciono le auto da corsa? 
Segui il tuo cuore”. Fu così che decisi di diventare un pilota». 

Se non fosse che è capitata davvero una storia come questa sembre- 
rebbe solo un enorme parto della fantasia cinematografica. Alive, 
come il titolo di un libro o del film che agli inizi degli Anni 90 accese di 
nuovo prepotentemente i riflettori su quella vicenda. Sono le 15.30 del 
13 ottobre 1972. In volo da Montevideo verso Santiago del Cile c'è un 
Fokker Fairchild Fh-227D, Fuerza Nueva, con a bordo la squadra di 
rugby Los viejos cristianos, Collegio Universitario Stella Maris, gli ami- 
ci, i parenti e l'equipaggio. Nando Parrado ha da poco compiuto 23 


Fernando Parrado, 
assieme a Gerhard 
Berger e Jean Alesi: 
il paddock della F.1 
per il sopravvissuto 
è diventato negli 
anni una nuova casa 
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Le scorte 
finirono subito: 
lewniche cose 
da mangiare . | 
furono 
i cadaveri 
dei nostri 
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anni. È il capitano di quel team. Il papà possiede una 
catena di grandi magazzini di utensili. Ma Lui preferi- 
sce correre dietro alla palla ovale. «Eravamo davve- 
ro felici quel giorno partendo dall'aeroporto di Monte- 
video: con la mia squadra andavamo a giocare una 
partita in Cile: c'era tanta spensieratezza. In poche 
ore la nostra vita cambiò. Ero seduto a metà dell'ae- 
reo, vicino al finestrino. A un certo punto sentii il mio 
amico Panchito dirmi “Nando, guarda”. A 100 metri dall'ala del nostro 
velivolo oltre le nubi vidi la montagna venirci addosso. “Non possiamo 
volare così vicini", urlai. E poi mi girai per vedere dov'era mia madre. È 
incredibile quello che ti viene in mente negli ultimi secondi della tua vita. 
Ricordo ancora quell'orribile fracasso metallico al nostro impatto, l'o- 
scurità assoluta. Colpimmo la montagna, l'aereo si spezzò in due parti 


compagni 


ba 


proprio una fila dietro al mio sedile. La fusoliera rim- 
balzò oltre un'altra montagna scivolando sulla neve a 
una velocità pazzesca e poi andò a sbattere contro un 
ghiacciaio. Incredibilmente per un miracolo, dei 45 a 
bordo in 28 sopravvivemmo all'impatto. Diciotto mori- 
rono sul colpo. Io nello schianto mi fratturai il cranio. 
Ero in coma. Pensavano fossi morto ma dopo 3 giorni 
tornai a riaprire gliocchi». Un segno in un destino cru- 
dele. «In quell'incidente persi mia madre e mia sorella Susana che mi 
avevano seguito in trasferta e quattro dei miei migliori amici. Per ben 72 
giorni tutti pensarono che fossimo morti a 4 mila metri nel gelo delle 
Ande. Dopo pochi giorni finimmo i pochi viveri che avevamo: cioccolata, 
noccioline, liquori. A quel punto l'unica cosa che avevamo da mangiare 
erano i cadaveri dei nostri amici, Il cervello in quei casi estremi di soprav- 
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Vado a Buenos 
Aires a seguire 
il Gp d'Argentina 
del 1973. Sentì 
il mio nome 
all’altoparlante, 
mi cercava 
Stewart per 
conoscermi 
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vivenza è come se si sbloccasse e ti porta a fare delle cose che mai avre- 
sti pensato o preso in considerazione. Ghiacciata la carne umana era 
insapore. Non mi sento in colpa per questo: è stata la cosa giusta per 
sopravvivere». 

La notte del 29 ottobre, 16 giorni dopo la caduta del Fairchild, l'abita- 
colo trema violentemente. Un peso enorme crolla sul petto di Nando, 
sparandogli neve ghiacciata nelle narici e in bocca. Non può più respi- 
rare. «Questa è la morte, mi dissi con calma, ora vedrò cosa c'è nell'Al- 
dilà. Fummo investiti da una valanga di forza inimmaginabile che travol- 
se i resti del nostro aereo: rimanemmo sepolti sotto tre metri di neve, ma 
anche in questo caso tornammo alla vita. Ma perdemmo altri compagni. 
Alla fine rimanemmo 16 superstiti». 

È come essere su Marte o sulla Luna: ci sono solo rocce, neve e gelo. 
«Con un piccolo transistor ascoltavamo una trasmissione in onda cor- 
ta di una radio di Santiago. Un giorno sentimmo che avevano sospeso 
le ricerche dell'aereo uruguagio con a bordo la squadra di rugby 
dell'Old Christians, dopo dieci giorni di inutili tentativi non era stato 
possibile trovare l'aereo e i corpi si riteneva fossero sepolti sotto la 
neve. In quelmomento pensai: non posso morire su questa montagna, 
voglio costruirmi una vita e rivedere mio padre. Trovammo una mappa 
e cimettemmoa fare mille calcoli. Il 12 dicembre, a due mesi dal disa- 
stro, io e il mio compagno di squadra Roberto Canessa iniziammo a 
camminare e scalare le montagne: durò 10 giorni. Poi finalmente ve- 
demmo un contadino dall'altro lato di un fiume e il nostro miracolo si 
completò». Era il 22 dicembre 1972. 


Pochi giorni dopo il salvataggio 

BUENOS AIRES 1973 MI TUFFO NELLE CORSE 

28 gennaio 1973, Gp d'Argentina. A pochi giorni dal ritrovamento, 
mentre tutto il mondo parla dei 16 sopravvissuti delle Ande e rabbrivi- 
disce davanti ai primi racconti, Fernando Parrado sceglie di assecon- 
dare le sue passioni. «Vado a Buenos Aires a seguire il Gp di F.1. A un 
certo punto sento pronunciare il mio nome agli altoparlanti, la notizia 
della mia presenza s'era diffusa velocemente: mi convocano al box della 
Tyrrell. Vuole conoscermi Jackie Stewart che era rimasto colpito dalla 
mia storia. Lo scozzese era il mio idolo, avevo il suo poster nella mia ca- 
mera da letto. Per me era una leggenda. Diventammo subito amici. Su 
consiglio di Jackie e grazie ai buoni uffici di Ecclestone che nel frattempo 
avevo conosciuto tramite Stewart, mi iscrissi a una scuola di pilotaggio a 
Snetterton diretta da Jim Russell, vecchia gloria dell'automobilismo in- 
glese vincitore di titoli in serie nella F.3. Vinsi la gara finale e ricordo an- 
cora che in quella occasione uno degli istruttori, John Fitzpatrick, mi 
disse che poche volte in vita sua aveva visto un pilota tanto veloce e pu- 
lito al tempo stesso. Iniziai a correre gare locali in Argentina e Cile con le 
Fiat Iava 128 e 125. Ma una delle emozioni più grandi me la fece provare 
proprio Bernie». Anno 1974, prove del Gp di Montecarlo. «Sono nel 
Principato e il mio amico Carlos Reutemann in quella stagione guida 
la Brabham BT44. Chiedo a Ecclestone che ha in mano il team di 
provare la vettura e lui mi strizza l'occhio. Qualche ora più tardi con 
un gesto della testa mi dice: “dai vai tu a tirare fuori la macchina dal 
garage”. Salgo, accendo e vado: all'epoca i garage a Montecarlo era- 
no molto distanti e bisognava fare tutto il circuito. Completo un giro 
e arrivo a destinazione». 


Dal Sudamerica con tanta passione 


Impresario e produttore televisivo, Parrado è anche opinionista di mo- 
tori e tiene conferenze in tutto il mondo sulla sua esperienza da so- 
pravvissuto, ma sono le corse il suo mondo. Quelle corse che ha vissu- 
to da buon protagonista a metà degli Anni Settanta, correndo in 
Europa e facendo dell'Italia il suo punto di riferimento per le competi- 
zioni. Racconta: «Siamo nel 1976 e l'ambiente delle competizioni auto- 
mobilistiche argentino viene stuzzicato dalla notizia che Eugenio Breard, 
figura di spicco del Turismo Nacional di quella stagione, vuole organizzare 
un team per correre nelle prove dell'Europeo Turismo con un programma 
sponsorizzato dalla 43/70, fabbrica di sigarette argentina. A fare da tra- 
mite tra il Sudamerica e l'Europa ci sono io che oltreché pilota seguo an- 
che le pubbliche relazioni. L'idea originale era quella di correre con le Fiat 
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the true story of a Ad of the human spirit 


L'allucinante tragedia 
area nelle Ande durò 
dal 13 ottobre al 22 
dicembre 1972: 

un disastro che ha poi 
dato vita a un film 
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Correre 

per tornare... 

a vivere 

Dopo il disastro 
aereo per tornare 
alla vita, Fernando 
Parrado si è dedicato 
alla sua grande 
passione: le corse 
in auto, sia com 
spettatore che 
come pilota 
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128 Iava. Ma non se ne fece nulla. Tramite Ecclestone chiamai Carlo Chi- 
ti che poi incontrai a gennaio del 1977 al Gp d'Argentina: uscì fuori la pos- 
sibilità di correre con l'Alfasud Sprint. Il responsabile delle competizioni 
dell'Alfa Romeo si prese un po' di tempo per decidere, poi al Gp del Brasile 
Alladi F.1 confermò l'inizio dell'attività. Ero l'unico uruguayano in mezzo a 
4 argentini: Zampa, Breard, Marquez e Serafini. Ci stabilimmo vicino Mila- 
no e iniziammo a prendere confidenza con quella vettura 1300 preparata 
dall'Autodelta con oltre 140 cavalli». 


In Italia per Nando amicizie e gossip 


Proprio in quel periodo un gossip tiene acceso l'ambiente delle corse 
nella categoria Turismo del Vecchio Continente, lo fa parlare. E pure 
sparlare. C'è una ragazza ventisettenne bellissima che in quel periodo 
fa girare la testa a tanti. Si chiama Marisa Borghini, è fiorentina, fa la 
navigatrice nei rally e soprattutto 

lavora all'Autovama e frequenta 

le piste della serie. Anche Auto- 

sprint in quei giorni racconta 

dell'amicizia tra Nando il soprav- 

vissuto e la ragazza toscana dagli Ero de [ tutto 
occhi indimenticabili. Sul nostro . È - 
settimanale viene pubblicato an- ISNnar a di chi 
che un piccolo trafiletto. “Anche ° 

Fernando Parrado non ha resistito fe osse € di quale 
al fascino degli occhi cerulei di Ma- te rribile 

risa Borghini e l'ha invitata fuori a 

cena. La dinamica rallista non si è avventura 


trovata in difficoltà e ha portato i avesse VIS suto 


componenti della squadra argenti- 


na in una trattoria locale a degu- F er nando. 


stare una grossa bistecca!". Un pers onaggilo 
È proprio Marisa, adesso, quasi 


quarant'anni dopo a ricordare straordinario 
quell'amicizia, nata nei box. 

«Nel 1977 lavoravo all'Autova- 

ma, concessionaria Alfa Romeo, 

e gestivo i programmi sportivi di 

alcune auto da corsa, in partico- 

lare della prima Alfetta Gt 2000 

che partecipò al campionato Europeo Turismo, in pista. Fu a Monza 
che conobbi Fernando e i suoi simpatici amici che arrivati dall'Uru- 
guay e dall'Argentina, avrebbero preso parte a tutta la serie conti- 
nentale con le Alfasud Sprint. Una simpatia immediata tra di noi. 
Capii subito che non era un personaggio banale ma ero totalmente 
ignara di chi fosse, di quale terribile avventura avesse vissuto, di 
come ne fosse venuto fuori con grande sacrificio, coraggio, determi- 
nazione, lasciando esterrefatto un mondo intero. Niente a che vedere 
con il pelo sullo stomaco che serve per affrontare una curva a 200 
all'ora. Inevitabile uno scambio di numeri telefonici e di date per rin- 
contrarsi. Non mi facevo incantare tanto facilmente, ma quel bellis- 
simo ragazzo biondo aveva qualcosa di speciale. Furono gli amici a 
mettermi al corrente chi era il bel pilota che mi aveva distratto in 
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Corse e rugby 
le grandi 
passioni 
Fernando Parrado 
ha corso anche nella 
24 Ore di Le Mans 
storica. Nell'altra 
pagina eccolo 

in azione in un partita 
di rugby andata 

in scena per ricordare 
quel match che non 
si svolse mai 

della nazionale 
uruguayana della 
palla ovale 


quella 4 Ore di Monza. Naturalmente, nell'immediato, ebbi un attimo 
di sgomento, mi documentai leggendo subito il libro sulla storia dei 
16 sopravvissuti che era uscito nel 1974, poi decisi che non me ne 
importava niente di quello che aveva fatto, anzi lo ammiravo e il mio 
interesse aumentò non poco. Tutti gli altri ricordi dei momenti vissuti 
insieme sono lontani e naturalmente un po' confusi. Ricordo, comun- 
que, che era sempre gentile e disponibile, ma non certo per parlarmi 
della sua incredibile avventura, ed io rispettai in pieno questa sua 
scelta, non chiedendogli mai i dettagli di cosa aveva vissuto e come si 
sentiva dopo esserne uscito illeso, almeno fisicamente. Con lo stesso 
incanto con il quale arrivò nella mia vita, se ne andò tornando nel suo 
paese di origine. Nessun trauma, nessun dispiacere, sola la fortuna di 
avere conosciuto un uomo davvero “speciale"». 


Conquista il successo di classe al debutto 

VINSI A PERGUSA CON L’ALFASUD SPRINT 

Torna al 1977 Parrado: «In quella stagione siamo andati in giro per 
tutta l'Europa. Monza, Mugello, Pergusa (dove ho conquista la vitto- 
ria), Silverstone, Nurburgring, Zandvoort e Jarama. E ci siamo tolti 
davvero tante soddisfazioni. Ho fatto tesoro degli insegnamenti ricevu- 
ti dai miei cari amici Jackie Stewart e Carlos Reutemann che si esalta- 
vano con la guida pulita». 

Sottolinea: «Quello è stato un periodo bellissimo. Venivo spesso in Ita- 
lia. E ho conosciuto personaggi molto particolari. Uno di questi è stato 
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senza dubbio Carlo Chiti. Aveva una personalità fortissima e una pas- 
sione smisurata per le auto da corsa. Il geniale tecnico toscano era un 
po' disordinato però portava avanti il suo lavoro con grande determi- 
nazione. Gli piacevamo molto i cani e i gatti: ogni volta che andavo da 
lui ne trovavo sempre qualcuno sopra la sua scrivania. Disputammo 
una serie davvero dura e che andava in scena sui più bei circuiti del 
Vecchio Continente. Come ciliegina sulla torta ci metto anche la vitto- 
ria di categoria alla 500 km di Pergusa al debutto nella serie in maggio: 
non c'erano le chicanes; si andava col gas sempre in fondo. In Italia 
sono stato a Monza, al Mugello e a Pergusa: quest'ultimo è il mio circu- 
ito preferito per il semplice motivo che proprio l ho vinto. All'epoca ho 
avuto modo di frequentare anche la pista di Balocco, interessante ma 
poco impegnativa. Mi piaceva moltissimo provare la vettura da corsa lì 
in compagnia di Teodoro Zeccoli, un pilota che mi ha sempre affascina- 
to. Comunque sia rimasi letteralmente folgorato dalla bellezza e dalle 
tante insidie del Vecchio Nurburgring con tutti i suoi segreti e soprat- 
tutto le sue 177 curve. Proprio al ‘Ring è legato il mio ricordo da pilota 
più bello: terminammo al 3° posto di classe, chi ha corso lì sa quanto 
sia difficile. Non posso dimenticare neanche il vero circuito di Silversto- 
ne: chiusi al secondo posto al Tourist Trophy. Ricordo ancora quando a 
Zolder, la pioggia venne giù all'improvviso e io fui il primo a rientrare ai 
box per mettere le rain: quando rientrai in pista sorpassai la Bmw 3.5 
di Gunnar Nilsson e una Jaguar che non avevano ancora sostituito le 
gomme slick. Quella è stata la mia unica vera stagione di corse: tra 
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Con la Matra 
alla Le Mans 
Classic 


24 Ore di Le Mans 
Classic del 2007. 
Parrado si presenta 
al via con la Matra 
650: il suo V12, 
come racconta 
Parrado, regala una 
musica celestiale 


l'altro il nostro team vinse il titolo, dominando in diverse occasioni. 
Successivamente ho disputato un campionato nazionale in Uruguay e 
qualche altra corsa in Argentina e in Cile. Più tardi mi sono dato alle 
moto d'acqua: con l'equipo SeaDoo in Uruguay ho vinto il campionato 
di Punta del Este nel 1990». 


A Brands Hatch nel 1982 Dennis gli fa un regalo 

TEST SULLA MCLAREN DISEGNATA DA BARNARD 

Anno di disgrazia 1982, pista di Brands Hatch. Anche Parrado è scosso 
da quello che è successo a inizio maggio. E ora siamo alla fine di una 
stagione maledetta che a Zolder s'è portata via Gilles Villeneuve. Stan- 
camente il campionato di F.1 si è trascinato avanti ed è finito nelle 
mani di Keke Rosberg. La McLaren con Watson ha chiuso seconda. 
«Frequentando l'ambiente delle corse di F.1 ormai da tempo mi sono 
fatto diversi amici. Uno di questi è stato proprio Dennis, salito da poco al 
comando del team. Ron sapeva della mia grande passione. E nonostan- 
te non avesse vinto il campionato, forse per distrarsi un attimo, mi dà la 
grande opportunità di provare la McLaren Mp4/1 progettata da John 
Barnard. Me la faccio sotto per l'emozione e soprattutto non voglio fare 
disastri. Guido con la massima attenzione, ho paura di sbagliare. Però: 
che spasso guidare certe monoposto. Sono ricordi indelebili ancora oggi 
godo a ripensare a certi momenti. La mia professione di giornalista spe- 
cializzato in automobili e corse mi ha permesso di condurre tutte quelle 
vetture che gli altri sognano. Credo che poche persone nel mondo siano 
fanatiche come me per le corse di auto, però adesso ho perso molto del 
mio entusiasmo nel vedere la F.1 odierna». 
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Nel 2007 ha coronato uno dei suoi sogni da corsa 


Nel 2006 Nando Parrado ha pubblicato il suo libro di memorie Miracolo 
nelle Ande. In precedenza poco dopo il suo salvataggio aveva lavorato 
con Piers Paul Read nella stesura del best seller Alive che negli Anni ‘90 
divenne un film al quale collaborò anche lui fianco a fianco col regista 
Frank Wilson Marshall. In Alive al cinema fu Ethan Hawke a interpretare 
Nando Parrado. Un personaggio che adesso tiene conferenze in ogni 
parte del globo e parla della sua esperienza da sopravvissuto che ha 
dovuto sfidare la morte e la fame con ogni mezzo. Per tanto tempo però 
non aveva mai parlato della vicenda. «Non ne ho mai parlato semplice- 
mente perché nessuno me l'aveva chiesto e poi anche mia moglie è stata 
determinante e mi ha fatto aprire al mondo». Un mondo dove prima di 
tutto, adesso, ci sono la moglie Veronique e le figlie Veronica e Cecilia. 
Un mondo dove le competizioni automobilistiche sono ancora un tema 
dominante nelle sue giornate. Quando c'è stato modo di guidare un'auto 
da corsa non s'è mai tirato indietro. Aveva un sogno. Correre a Le Mans. 
L'ha coronato. «Già proprio così un'altra emozione davvero fortissima me 
l'ha data la partecipazione alla Le Mans Classic del 2007. Mi è piaciuta da 
matti quell'avventura. Si corre molto più velocemente di quanto pensavo, 
siamo quasi al 100 per cento. Si è un sogno correre a Le Mans. Ho ancora 
nelle orecchie il suono del motore mentre freno in fondo all'Hunaudieres, 
sento ancora il V12 della Matra 650 che regala una musica celestiale. 
Sono 14 chilometri da affrontare tutti d'un fiato, mi fanno ridere quando 
sento che lì qualcuno ha pensato di far correre anche la F.1. No, sono mon- 
di distanti quelli, guai provare a mischiarli». 


Formula Uno: ecco i suoi piloti preferiti 


Già, la F.L. Nando Parrado è un attento osservatore delle cose del Cir- 
cus. «Seguo con interesse il mondiale ma non faccio il tifo per qualche pi- 
lota in particolare. E ovvio che seguo sempre la Ferrari con un occhio par- 
ticolare. Ritengo, ad esempio, che Sebastian Vettel sia un ottimo pilota, 
anche se io, dico la verità, preferivo Fernando Alonso. Però se vuoi ti faccio 
una classifica tra i miei piloti preferiti di tutti itempi e allora in questo caso 
posso sbizzarrirmi. In ordine ecco qual è la mia graduatoria del cuore: Fan- 
gio, Gilles Villeneuve, Clark, Stewart, Senna, AJ Foyt, Gurney, Elford, Schu- 
macher, Amon, Alonso, Peterson, Reutemann, Hamilton, Vettel, Prost e 
Lauda». Da sudamericano orgoglioso, l'uomo che è rimasto aggrappato 
alla vita con le corse segue il genio e la sregolatezza di Pastor Maldona- 
do. «To penso che tutti i piloti che corrono in F.1 siano molto bravi. Però se 
un pilota non ha a disposizione la miglior monoposto diventa molto difficile 
che possa dimostrare tutto il suo potenziale nel corso di un campionato». 
Oltre il paddock della F.1, Parrado è rimasto affascinato dalla Formula E. 
«È stato un vero e proprio orgoglio ospitare a fine dicembre del 2014 la 
Formula E a Punta de L'Este. E il ritorno d'immagine per l'Uruguay mi ha 
davvero sorpreso. La categoria apre senza dubbio una nuova era per lo 
sport del motore. Il flebile fischio dei motori elettrici non può essere para- 
gonato col rombo e il grido dei propulsori a combustione tradizionali, ma lo 
spettacolo in pista non manca di certo. E poi c'è un'organizzazione che è 
paragonabile a quella di un Gp di F.1. Le vetture non fanno rumore come 
quella del Circus ma le gare sono molto combattute». Anche la storia di 
Nando Parrado continua a far rumore. Alive. E non era un film. 
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Mansilla 
da Ayrton 


alle vera avventura 


Il velocissimo pilota argentino sfida 
duramente Senna in F.Ford nel 1981, poi 
passa in F.3 e in F.2, provando la McLaren F.L 
La guerra delle Falkland lo blocca e lui migra 
negli USA, in Can-Am e Indycar, ma smette 
dopo un brutto crash a Sanair, poco dopo 
cambia vita e viene rapito in Liberia durante 
la guerra civile, poi diventa cercatore d'oro 
e di diamanti, nella giungla, il resto 
scopritelo nelle pagine che seguono 


DI MARIO DONNINI 


nrique “Quique"” Mansilla resta un talento incompiuto nella 

storia dell'automobilismo. Argentino di Buenos Aires, clas- 

se 1958, sale agli onori della cronaca quale primo, grande, 

anzi, acerrimo rivale di Ayrton Senna in monoposto. 

E resta protagonista di una storia di vita incredibile, a oggi 

mai raccontata nei dettagli e tale da sembrare scritta da 
Hugo Pratt, il papà di Corto Maltese, tanto è ricca di cuore, coraggio, 
avventura allo stato puro e spirito da gentiluomo di fortuna d'inizio '900. 
Ma con lui le presentazioni non servono. Parlano la carriera svolta, par- 
tendo da zero, e una vita vissuta rischiando sempre e comunque, passo 
dopo passo. Da qui in poi scoprirete come. Prego, Quique... 
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Ci separarono subito. 
E da allora fummo smistati 
in diversi campionati 


di F.Ford 1600... 
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«Tutto comincia una mattina di pioggia del 1968, sul circuito di Buenos 
Aires, quando, a dieci anni d'età, per la prima volta in vita mia assisto a 
una corsa da spettatore. Amore a prima vista. Mai dimenticherò il suono 
vibrante di quei motori, con le macchine che sfrecciavano ad alta veloci- 
tà. Eredito la passione infinita per le corse da mio padre, ma per motivi 
di budget non ho la possibilita di correre in kart. In sintesi, nel 1976 sono 
solo uno dei tanti ragazzi mezzi matti in giro per le strade di Buenos Ai- 
res, a bordo di una Fiat Seicento». 

La svolta quando? «Nel 1977, a 19 anni, parto militare e nei momenti di 
pausa consumo racing magazine: l'argentino Corsa, Autosport inglese 
e il vostro Autosprint. Un giorno proprio su Corsa leggo un annuncio di 
una scuola di pilotaggio che mette in palio un posto gratuito al miglior 
allievo selezionato. Così, dopo averne parlato coi miei genitori, decido 
di farmi avanti. In poche parole nel 1978, a fine estate, che in Argen- 
tina è in marzo, comincio a frequentare i primi corsi di guida veloce e 
subito vengo notato dal responsabile della scuola, che si complimenta 
per le mie capacità in pista! Dal punto di vista puramente sportivo, è un 
periodo d'oro, quello». 

Certo, l'Argentina sta per ospitare i mondiali di calcio. «Che vinceremo, 
battendo l'Olanda, in finale. Nel frattempo, il nostro connazionale Carlos 
Reutemann sta andando bene in F.1 e, grazie all'accresciuto interesse 
per il Motorsport, la scuola di pilotaggio che sto frequentando si accorda 
con uno sponsor di tabacco per finanziare un premio che consiste nel 
frequentare in Inghilterra un corso alla famosa International Racing 
School di Jim Russell, nel marzo 1979. Be', lo vinco. E, una volta lì, mi 
ripeto, risultando l'allievo più veloce e consistente. Questo mi fa ammet- 
tere a un nuovo corso, nel novembre successivo, dove me la gioco con 
127 ragazzi e ancora una volta risulto il migliore. Stavolta il premio è 
partecipare a sei gare di F.Ford nel 1980, nel Jim Russell Racing Team, 
sfidando i migliori che al tempo sono Moreno, Palmer, Boesel e tanti al- 
tri. Ormai vivo in Inghilterra, in un villaggio chiamato Downham Market, 
nel Norfolk, dividendo l'alloggio con diversi giovani piloti. Sto andando 
avanti senza avere un soldo in tasca. In gara vado bene, piazzandomi 
costantemente dal 7° al 4° posto e vincendo occasionalmente... Tanto 
che alla fine mi chiama per un test ufficiale la Van Diemen. Provo la 
macchina di Moreno e vado forte, perché mi fanno subito firmare un 
contratto. Il 1981 inizia nel top team della categoria, in cui corro insieme 
al messicano Alfonso Toledano, ma...». 

Oddio, sta per entrare in scena Senna, vero? «Ascolta bene: una fredda 
mattina di febbraio un ex pilota del team, arrivato in F.1, ovvero Chico 
Serra, porta alla Van Diemen un ragazzo brasiliano molto raccoman- 
dato da Emerson Fittipaldi. Il nostro boss, Ralph Firman, ci chiede se 
io e Toledano abbiamo niente in contrario al fatto che al nostro team si 
possa unire un certo Ayrton Senna Da Silva. Io e Alfonso ci guardiamo e 
ridacchiamo, sottovalutando clamorosamente la cosa: "Okay! È un de- 
buttante, lo batteremo senza sforzo..."». 

Mai giudizio fu più affrettato e impreciso, col senno di poi. «La stagio- 
ne progredisce e Ayrton mostra il suo talento. E comincia a crescere la 
tensione con me, perché lui dal kart sta importando tra le monoposto 
un modo di correre molto, molto aggressivo. Al punto che quasi in ogni 
gara rischiamo di toccarci e qualche volta succede. Tutto questo fino 
al pomeriggio di Mallory Park, alla curva Gerard, quando ci tocchiamo 
davvero e io ho la meglio, tanto che vado a vincere». 


E il casino tra voi quando succede? «Dopo il podio. Ayrton è furioso con 
me per l'incidente e per la lotta al coltello, cosa che in realtà accade 
praticamente da diverse corse. Ma stavolta si trascende, Keith Sutton 
scatta una foto che passa alla storia delle corse e il caso esplode. Lui 
mi attacca, dicendo che l'ho buttato fuori all'ultimo giro, cosa non vera, 
perché quella è solo un'altra dura corsa in cui alla fine vinco io». 

E dopo la celeberrima lite cosa accade? «Firman, boss della Van Die- 
men, ci separa, decidendo che d'ora in avanti ciascuno di noi correrà 
in un diverso campionato di F.Ford. Così gli incidenti selvaggi finiranno 
per sempre. Giusto. Ma vuoi sapere la verità?». Siamo qui apposta. 
«Ayrton è il miglior tester, in pista ha più esperienza di me, che corro 
solo da un anno, ed è capace di tirare fuori più cose dalla macchina. È 
giù avanti su tutti, per quei tempi. Usa traiettorie in modo geniale, ha 
un livello di concentrazione magico: è predestinato a diventare gran- 
dissimo. Si vede da subito, sai». 

A proposito. E l'Ayrton privato? «Molto gentile e riservato. Ama stare 
con Lilian Vasconcelos, al tempo sua moglie. E, fuori dalle corse, nel pri- 
vato sa essere molto divertente. E ha anche a suo modo un po' d'altrui- 
smo. Sai, sulle prime io sul bagnato non ero granché, lui invece spopola- 
va. Ebbene, un giorno, non so come né perché, Ayrton viene da me e co- 
mincia a darmi consigli. Ebbene, la mia competitività sull'acqua migliora 
immediatamente. Uno così anche a parole sa regalarti chiavi decisive». 

E di Ayrton in corsa cosa dici? «Basta che metta il casco in testa e di- 
venta un toro selvaggio. Ha il suo stile: o la va o la spacca, senza vie di 
mezzo, mai. Mentalmente è focalizzato, rigidissimo, sa ciò che vuole e 
come ottenerlo. Credimi, è uno speciale. E pensa che a fine 1981 a me, 
Ayrton e Toledano ci chiamano i tre moschettieri! (ride, ndr)». 

Il 1982 è un anno di svolta. Non vi incontrerete più... «Resteremo in 
buoni rapporti, fino alla fine. Per Ayrton succedono molte cose. Dal 1982 
comincia a farsi chiamare Senna, mentre prima era Da Silva. E tutti col- 
leghiamo ciò col fatto che la famiglia non voleva che lui continuasse a 
correre. Comunque lui decide di restare un anno in più in F.Ford, passan- 
do dalla 1600 alla 2000cc, sempre con Van Diemen, mentre, forte della 
vittoria nel campionato P&O Ferries, io salgo in F.3, grazie all'aiuto della 
Financiera Munro. Invece Toledano trova solo parte del budget». 

Per il 1982 sei in F.3 britannica nel West Surrey del neozelandese 
Dick Bennetts, già al top nel 1980 con Stefan Johansson - assistito 
da Niki Lauda - e nel 1981 con Jonathan Palmer. «In F.3 lavorano le 
ali, l'aerodinamica va sfruttata bene e non è facile. Comunque per me 
l'annata comincia bene, perché nelle prime gare sono sempre a podio 
e alla quinta corsa ottengo la prima vittoria, ma i miei problemi hanno 
una data e un motivo: 2 aprile 1982, l'inizio della Guerra delle Malvinas 
(Quique non le chiama mai Falkland, ndr), nel Sud dell'Atlantico. Ar- 
gentina e Gran Bretagna combattono contendendosi questo gruppo 
di isole. All'inizio vivo la cosa senza neanche capirne le implicazioni, 
poi, a un certo punto, molti inglesi miei amici cominciano a chiedermi 
dove sono queste isole e capisco che qualcosa di molto grave sta suc- 
cedendo. Per esempio, la mia vicina di casa ha il marito in guerra come 
pilota d'elicottero, mentre io ho un cugino intruppato nella forza ae- 
rea argentina. E in stato di guerra non possono avvenire trasferimenti 
di fondi dall'Argentina. In sintesi, capisco che ho un budget per 11-12 
gare su 20. Cominciano i guai. Dick Bennetts risparmiando e tagliando 
arriva a 15 e alla fine ci troviamo in lotta per il titolo, grazie all'aiuto 


Esperienza 
indimenticabile 


Sopra, Mansilla 

in posa very british! E, 
nell'altra pagina, eccolo 

in tre immagini scattate 
durante il confronto 

a muso duro con Ayrton 

a Mallory Park 1981. 

In basso, i tre moschettieri 
della F.Ford inglese 

di quell’anno: da sinistra, 
Toldedano, Senna e Mansilla 


La 


Quando 
ci ssamo 
incontrati 


c’era lotta tra 


me e Ayrton, 
poi lui 
è crescwuto 


alla grande 


A 


della West Surrey Engineering, industria nel ramo della robotica, che 
ci consente di arrivare alla finale del campionato, alla 20esima corsa, 
a pari punti col mio rivale, l'ilandese Tommy Byrne». 

Brutto cliente, per un weekend in cui va tutto storto. «Ce ne capitano di 
tutti i colori, roba mai vista, specie al propulsore. Non finisce qui. Al box 
un motore cade addosso al mio boss Dickie e al conto dobbiamo aggiun- 
gere pure un piede rotto, per lui. A complicare le cose, il giorno della gara 
piove a dirotto e decidiamo come da logica per un set-up da bagnato, ma 
mi ritrovo con troppa downforce e sono lento nei rettilinei. Morale, mi 
piazzo terzo e Byrne arriva davanti, vincendo il titolo. Peccato e peccato 
anche per Dick Bennets, mio mentore e amico vero...». 

Tommy Byrne è nella Leggenda come uno dei più grandi talenti delle 
corse a non sfondare in F.1. «Un gran bel pilota, credimi. Avrebbe me- 
ritato occasioni migliori, ma, come sai, andare avanti non è mica solo 
questione di talento». 

E per te arriva il premio, perché come vicecampione F.3 britannica ti 
aspetta un test F.1 con la McLaren Mp4/1, a Silverstone. «A girare sia- 
mo io, Tommy Byrne, Dave Scott, Stefan Johansson e Thierry Boutsen, 
ma non chiedermi i tempi degli altri. So solo che dopo soli tre anni di gare 
mi ritrovo al volante di una F.1 e per me ciò è favoloso. In più il mio cro- 
no mi avrebbe piazzato in quinta o in sesta fila nel Gp di quell'anno e la 
cosa viene presa bene, tanto che pochi giorni dopo mi chiama James 
Gresham per fare parte del March Junior team in Formula 2, insieme a 
Lamberto Leoni, col quale lego subito». 

È l'occasione della vita, non puoi sbagliare. «Mi godo l'appoggio della 
March ufficiale di Robin Herd e sul giro secco nelle prime gare F.2 1983 


go ° È | "ni 
Shell Super Oil NA 10 È 
è. nti. 


Kamikaze non 
solo nel casco! 


A sinistra, il casco stile 
kamikaze di Mansilla 
e, a destra, al centro 
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In basso e in questa 
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infinita di Enrique con 
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in F.Ford, nel 1981 


sono costantemente tra i primi 6-7 più veloci. Ma già dopo Thruxton, 
seconda corsa, i tecnici scoprono che il telaio flette e Ralph Bellamy, il 
nostro senior engineer, lo fa irrigidire prima di Hockenheim, tanto che il 
test di conferma a Brands Hatch si rivela promettente. Meraviglioso. È la 
volta buona - penso. Ma...». Ma??!! «AL ritorno, all'altezza di Silverstone, 
un camion perde olio in pista e causa un gigantesco incidente a più mac- 
chine. La mia è una di queste. A casa mi aspettano per cena Lamberto 
Leoni e la sua fidanzata Paola, ma io non arrivo proprio... Esco dal grovi- 
glio tutto lividi e acciacchi, con l'occhio destro molto contuso, ma, se non 
altro, vivo! Vengo ospedalizzato e posso tornare in pista solo per la corsa 
di F.2 sulla terribile Nordschleife, al vecchio Nurburgring». 

E qui le cose continuano ad andar male. «La March schiera sei mac- 
chine e ha due muletti. Prendo parte a tre sessioni di prova, ma perdo il 
controllo nella sezione 1 e picchio, rovinando il telaio. Niente macchina di 
riserva per me, perché altri colleghi me le hanno arraffate prima e così 
do forfait. Peccato, il Nurburgring mi stava piacendo e potevo fare molto 
bene. Ma è duro correre quando hai solo un terzo del budget. Alla fine 
come migliori risultati ho due sesti posti a Jarama e Zolder, più diversi 
ritiri per problemini meccanici...». 

A un certo punto hai come sponsor “Visit Argentina". «E sai quanto mi 
danno? Zero. Stavo provando a sedurre qualcuno del governo per farmi 
appoggiare, ma senza risultato. La verità è che dopo la guerra delle Mal- 
vinas l'Argentina non è stata più la stessa. Vuoi sapere il senso di tutto? 
Quel conflitto di fatto ha posto fine alla mia carriera di pilota». 

Che però in chiave 1984 prosegue, vedendoti addirittura migrare in 
America. «Sono spettatore alla gara F.2 di Donington 1983 e qui incon- 
tro un tale che ha appena acquistato una March 822 di F.2, trasforman- 
dola in Can-Am. Poco dopo lo chiamo e costui mi invita a correre per lui 
negli States. Niente stipendio, i premi corsa a me e le spese vive a lui. 
Non è il massimo, ma tutto si fa per restare nel giro. Parto triste, perché 
lascio in Inghilterra tanti amici, ma la mia vita è quella del pilota. Al de- 
butto a Dallas, nella gara di contorno al Gp di F.1, i problemi sono tanti. 
Siamo alla seconda gara a Brainerd, ma si rompe il motore in prova e 
niente partenza. Quindi si va a Lime Rock, dove sono al comando della 
classe 2000 cc, quando mi tocco con un doppiato, sbatto e mi ritiro. Per 
la quarta corsa, il team va in chapter 11 (ossia in amministrazione con- 
trollata, ndr) e da lì in poi è già tutto finito». 

Ma ti procacci subito un'altra macchina, no? «Un tecnico inglese mio 
amico mi trova una guida con una Toleman ex F.2, sempre nella Can- 
Am. Corro in Canada, a Trois Rivieres, la macchina è molto buona, 
ma ci sono problemi al motore e l'avventura termina dopo una sola 
partecipazione. A fine 1984 torno in Argentina per riflettere sul futuro, 
sperando in giorni migliori. Quindi nel gennaio 1985 la sola cosa che 
mi capita è un test Indycar con il team Hemelgarn, del quale divento 
pilota di riserva. Ho di nuovo un lavoro». 

Però resti a bordo pista per un pezzo. «Loro mancano la qualifica per 
le prime quattro gare, poi mi chiamano per la quinta, a Road America. 
Tocca a me. Do un secondo e mezzo al giro al pilota titolare e sono 
settimo nelle prime prove. Vado alla grande e in pista ci sono tutti i 
big, Andretti compreso. Poi in qualifica sono 1lesimo e in gara buon 
settimo. Si va a Mid-Ohio e sono decimo in prova e in corsa, malgrado 
l'assetto sbagliato. Terza gara a Sanair, in Canada, e le cose si fanno 
molto difficili, perché debutto su un tri-ovale. In qualifica vado bene, 


partendo davanti a Foyt e Fittipaldi, ma poi in corsa mi schianto contro 
il muro, mi prendo una gran paura, rischio d'ammazzarmi e mi pro- 
sciugo le tasche, visto il gran danno fatto. Praticamente, con questo 
episodio negativo, finisce la mia carriera». 

Ma non termina la tua esperienza nel mondo del Rischio, anzi... «Arri- 
vi a un certo punto in cui ti siedi, prendi la testa tra le mani e cominci a 
pensare a cosa fare della tua vita, del tuo futuro, dei tuoi sogni che non 
sono più trasformabili in realtà. Ed è così che raggiungo un amico, nel- 
la baia di San Francisco, e mi metto a vendere macchine di serie: Aston 
Martin, Jaguar, Alfa Romeo, Jeep... Guadagno bene, ho finalmente una 
vita stabile tra drink, divertimento e ragazze. Tutto ciò fino a che incontro 
un tale che ha una miniera nell'ovest dell'Africa, in Liberia, e, ascoltan- 
dolo, la mia mente comincia a volare, alla ricerca del fascino della pura 
Avventura. Non finisce qui. Poco dopo uno dei miei soci, un australiano 
esperto nell'estrazione dell'opale, se ne va proprio in Liberia, per verifica- 
re la possibilità di mettersi nel business dell'estrazione d'oro e diamanti, 
Costui si perde nella giungla per mesi, torna da noi, ci racconta tutto, re- 
stiamo affascinati e decidiamo di vendere ogni cosa e con i guadagni di 
reinvestire nelle attrezzature, per partire alla volta della Liberia e iniziare 
una nuova vita. Ahahaha, ci pensi? Da pilota della McLaren di F.1 in un 
pomeriggio a Silverstone a Crocodile Dundee il passo può essere breve, 
credimi. E questo è niente». 

Poi cosa ti accade, Quique? «Arrivo a Monrovia, capitale della Liberia 
e lì capisco subito che la situazione è esplosiva. Colpi di stato e guerra 
civile dietro l'angolo. Ma c'è di più. Appena posate le valigie in albergo, 
alla periferia della città, comincio a udire colpi d'arma da fuoco dei ribelli, 


che stanno facendo il loro allegro ingresso nella capitale. Di notte, dal 
decimo piano del nostro hotel esclusivo, possiamo vedere mentre mi- 
tragliano la casa presidenziale. No, non è un problema di ore. Restiamo 
per mesi, dico mesi, asserragliati in quell'albergo, fino a che decidiamo di 
contattare l'ambasciata americana. Ormai siamo intruppati in una ter- 
rificante guerra civile e nessuno può fare nulla, per noi. Tocca a noi im- 
pegnarci in favore di chi ha bisogno, così decidiamo di dare una mano a 
Medici Senza Frontiere. All'Hotel Africa aiutiamo a installare un piccolo 
ospedale da campo per un pronto soccorso rapido in caso di emergenze, 
con un dottore e due infermiere. Ben presto, vista la tanta pratica, impa- 
ro ad assistere l'equipe nell'estrazione di pallottole da braccia e gambe 
dei tanti feriti che arrivano. Certe volte si lavora tutta la notte e alle cin- 
que di mattina si mangia tutti insieme, quindi si parte e si va in clinica ad 
aiutare George, il dottore, fino alle due del pomeriggio successivo e così 
via. Questa storia inizia nel gennaio 1990 e dura ben sei mesi. All'inizio 
siamo in dieci e alla fine restiamo in quattro, la nostra società si scioglie 
e io decido di restare in Liberia, nel mio hotel, subito dopo aver visitato 
un compound di truppe americane, ma al ritorno mi capita una brutta 
cosa. Perché alcuni dei soldati che ho contribuito a curare mi prendono 
prigioniero assieme ad alcuni miei compagni e mi ritrovo alla mercé del 
Principe Johnson, ferocissimo signore della guerra appartentente al lo- 
cale fronte patriottico di liberazione». 

Quique, a confronto questa è roba molto più pericolosa del vecchio Nur- 
burgring che hai sperimentato... «Il Principe Johnson è molto aggressi- 
vo coi suoi soldati e quelli che eseguono male i suoi ordini vengono uccisi 
davanti ai nostri occhi. Cingue mesi così, in una baracca, reclusi, man- 
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giando e facendo tutto lì... niente acqua o toilette. Trattati come animali 
in gabbia. Gli elicotteri Usa ci volano sopra la testa, ma nessuno può far 
nulla, per noi. Ci rendiamo conto che è finita, ma ci resta la fede in Dio 
come unica speranza. E se sono qui, adesso, ancora vivo, magari è la 
prova che Dio c'è. So che passo giorni e mesi a domandarmi senza sosta 
cosa mai abbia fatto io di fottutamente cattivo nella vita per meritarmi 
di crepare in quel Modo...». 

Però tutto finisce bene, perché vi liberano. «Già, un miracolo. Un vero 
miracolo. E subito dopo liberato, ormai non ho più paura di nulla e de- 
cido di proteggere l'investimento fatto, ormai quasi tutto a rotoli, intra- 
prendendo l'attività estrattiva d'oro e diamanti. Tanto, mi dico, peggio 
che essere ammazzato mica mi può succedere». 

A dirlo è facile, a crederci davvero meno. «Di base, per farla breve, si 
tratta di lavorare nei letti dei fiumi che portano frammenti augurabil- 
mente preziosi depositati lì, nel corso di milioni di anni. Ma questo è l'a- 
spetto tecnico. Poi c'è l'Africa. E Africa è strana, magica, complessa. 
Ne ho vista tanta. Lavorando in parecchi posti e molto selvaggi. Perché 
quasi tutta la mia esperienza si svolge nella giungla e nella giungla ca- 
pitano cose stranissime, innominabili, inconcepibili per noi. Vedo una tri- 
bù che attacca l'altra per fame, ovvero per mangiare i bambini altrui. E 
incontro tribù molto più ricche che si limitano a vendere i loro ragazzi a 
criminali, come schiavi, per un pugno di tabacco o un sacco di riso. Una 
volta vado in una base estrattiva e trovo un ragazzo con una orrenda 
frattura esposta al perone. Torno pochi giorni dopo e mi rendo conto che 
l'avevano curato solo per rimetterlo al lavoro... Ne ho viste di cose che 
lasciano senza parole, senza fiato... Ma anche aspetti spirituali, quasi 
magici dell’Africa nera, cose che ti fanno riflettere o anche solo sorride- 
re... Per esempio nella giungla a bordo di un 4x4 non sono mai riuscito 
ad andare più veloce di un indigeno a piedi, io che al volante di una F.Ford 
avevo battuto diverse volte Ayrton Senna...». 

La cosa più strana e buffa che ti è capitata da cercatore d'oro e dia- 
manti? «Come sempre accade nei posti più strani, a un certo punto 
un argentino incontra un italiano. E nella giungla conosco Fabrizio e 
Ida Colombo di Vedano al Lambro, quindi presso Monza, e diventiamo 
soci. E scopro che è amico di Ercole Colombo di Autosprint! Il mondo 
è piccolo, se è vero che nella guerra in Liberia avevo incontrato Tani 
Hanna, top driver del Ferrari Challenge». Come pilota sei forte, molto. 
Ma come cercatore d'oro e diamanti? «Al tempo non ero niente male, 
sai. Nell'area dei giacimenti d'oro, complessivamente sono capace di 
tirare fuori un milione e duecentomila dollari di materiale, estraendo 
ogni giorno da 500 grammi a un chilo di minerale. Il tutto lavorando 
dodici ore al giorno per cinque giorni a settimana e il resto passando- 
lo nei laboratori per le operazioni di lavaggio. Si tratta in concreto di 
trascorrere queste otto ore quotidiane nel fiume, tre o quattro metri 
sott'acqua, ben bardato, con un tubo da otto pollici a estrarre sedi- 


| menti più pesanti dei quali vengono raccolti, vagliati e selezionati. 


Quanto all'estrazione di diamanti, è un lavoro molto più difficile e com- 
plesso, che richiede tanta esperienza specifica». 

E, facendo una botta di conti, al di là dell'incredibile esperienza sul 
piano dell'umana avventura, cosa te ne viene? «Dopo tre anni di du- 
rissimo lavoro, decido di lasciare la Liberia e di tornare in Argentina nel 
1993. Sono riuscito a guadagnare un milione e ottocentomila dollari 
che servono per ripagarmi tutti gli investimenti e i debiti contratti per 
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iniziare. Morale semplice: anni vissuti molto pericolosamente, lasciando 
per strada tempo e denaro, ma infine portando a casa la cosa più diffi- 
cile da conservare: la mia stessa vita. Salvandone anche qualcuna. Per 
esempio quella di un imprenditore romano operante nel settore delle 
ferrovie, il quale si ritrova a un check-point coi guerriglieri che vorrebbe- 
ro sparargli, perché lui non capisce la lingua e lo stanno ingiustamente 
accusando d'essere una spia. Mi metto in mezzo e riesco a tirarlo fuori 
dai guai. Ma, dai e dai, sono stufo e voglio solo tornare a casa. Sulle pri- 
me, però, l'idea è di rivedere dopo tanto tempo i miei genitori, mia sorella 
e di riposarmi un po', per poi tornare nella east coast dell'Africa. Ma poi 
le cose prendono un'altra piega, perché succedono due cose inattese: 
incontro la donna che diverrà mia moglie e poco dopo torno alle corse». 
Questa poi... Del tuo ritorno alle corse nessuno l'aveva saputo, in 
Europa... «È un ritorno per modo di dire, ma pur sempre un ritorno. 
Parlo di gare strane, sorta di raid stradali cui partecipo con una Chevy 
del 1960 e poi una gara in circuito, a Balcarce, vicino la casa natale 
di Juan-Manuel Fangio, ma niente di che. Quindi disputo un'esibizione 
con una specie di prototipo Ford e poi basta così. Non mi diverto più, 
sento che devo fare altro». 

Difatti passano gli anni e la tua esperienza torna buona, entrando nel 
giro Porsche, stavolta non più da pilota ma da organizzatore e promoter, 
prima su base locale e quindi, in quasi due decadi, lanciando il Porsche 
Gt3 Trophy Argentina: «Finalmente do una sterzata alla mia esistenza 
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e trovo un lavoro che mi gratifica e consente di mettere in campo tutta 
la mia esperienza sui circuiti. La serie è aperta ai piloti d'ogni parte dell'A- 
merica, ha copertura Tv e incontra un ottimo successo a livello di media 
e di qualità della sfida». 

Quique, qual è il circuito più bello del mondo? «Spa Francorchamps». 
E la gara più memorabile della tua vita? «Cadwell Park 1981 in F.Ford: 
parto dalla pole position e finisco secondo dietro a Roberto Moreno, fa- 
cendo segnare un giro record che dura per decenni». Invece, quella più 
brutta? «Sanair in Indycar 1985, quando sbatto e quasi ci lascio la pel- 
le. Eppure correre all'americana non è male, anche se preferisco farlo 
all'europea. Ma l'ambiente Usa è amichevole». La cosa più bella che 
ti hanno dato le corse? «La gioia di incontrare amici di ogni parte del 
mondo, coi quali continuo a tenere rapporti. Tra questi tengo in grande 
riguardo il forte Beppe Gabbiani, il mio caro compagno d'appartamento 
Lamberto Leoni e Emanuele Pirro, ottimo pilota e bella persona che cor- 
se con un altro argentino, Oscar Larrauri». 

Una volta John Hogan, gran capo della Marlboro, ti disse: «Vorrei tanto 
fare qualcosa per te, ma in questo momento non posso». C'era la guer- 
ra. Hai rimpianti? «No, mai. Nella vita, come ho raccontato, mi sono tro- 
vato a fare cose molto particolari, ma ho sempre preso tutto come un 
contributo alla curva d'apprendimento». 

Vedi un senso in tutto ciò di cui abbiamo parlato? «A dare tanto senso 
a molte cose ora c'è mio figlio Dorian, che ha corso in kart dall'età di 13 
anni e fino al maggio 2019. Ha 19 anni e lo scorso anno ha partecipato 
alla Porsche Mobil 1 Super Cup Series, in concomitanza coi Gp di F.1, 
prendendo i suoi primi punti in Messico». 

Vuoi dire che, in fondo, nella vita tutto torna? «Per certi versi sì. Sono 
passati quasi quarant'anni e c'è un nuovo Mansilla nelle corse interna- 
zionali, con lo stesso disegno del mio casco». 

Peraltro molto bello e originale. Da cosa deriva? «Lo inventò per me 
a inizio Anni '80 Stuart Dent, publisher di Autosport inglese: per come 
correvo, mi chiamava il Kamikaze Argentino e così il lay-out ricorda la 
bandiera del Sol Levante. Pensa, dicevo, tanti decenni sono passati, e 
ora c'è un nuovo Mansilla a portare in gara i miei stessi colori e va piut- 
tosto forte. In Inghilterra è ospite a casa del mio vecchio team mana- 
ger ai tempi di F.3, il neozelandese Dick Bennetts, proprio come me, nel 
1982. Questo, dopo tutto ciò che ho passato nella mia vita, dà un senso 
della continuità e lo trovo bellissimo. Purtroppo a mancare, rispetto ai 
bei tempi, è solo Ayrton Senna. Dopo quella famosa litigata, in realtà tor- 
nammo subito amici. Restammo in qualche modo vicini, legati. Di fronte 
a ogni suo grande traguardo mi sono sempre complimentato con lui, l'ho 
contattato, gli ho scritto e Ayrton ha sempre risposto subito, entusiasta, 
carino e anche con un pizzico di dolcezza. Perché tutto ciò che ci aveva 
unito, in fondo, in quel periodo bello, selvaggio e spensierato, era molto 
più di ciò che per poco ci aveva diviso. Abbiamo corso una dozzina di gare 
insieme e cinque-sei volte gli sono arrivato davanti, sì, ma poi destino e 
talento hanno detto la loro e lui ha saputo crescere, perfezionando fan- 
tastiche doti velocistiche, creandosi un nome e divenendo amatissimo in 
tutto il mondo. Poi la tragica fine. Anzi forse, in questa mia storia in cui 
tutto sembra tornare, Ayrton c'è sempre stato, perché è indimenticabi- 
le. Riposi in pace. E se tutti rimpiangono il campione che è stato, io ho 
un'immensa nostalgia di quel ragazzo che svaniti i momenti caldi, tolto 
il casco, sapeva essere dolce, intenso, divertente». Ea 
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Questa è la storia di un emigrante 
che nel 1937 parte da un paesino 
del vercellese alla volta 

del Sudafrica, dove con tanti 
sacrifici fa fortuna, rivolgendo 
quindi la sua attenzione alle 
corse. Fondando un team di F.1 
che per 13 anni si fa onore 

nel mondiale e nella locale serie. 
Aldo, classe 1913, riposa 

ora nella patria d'origine... 
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Aldo Scribante si è sempre sentito 
italiano e la sua è una storia 
intensa, positiva e bellissima 


Militanza lunga 
e gloriosa 

A lato la McLaren M23 
della Scuderia 
Scribante guidata 

nel Gp Sudafrica 1975 
da Dave Charlton, 

che vediamo in alto. 
Nell'altra pagina, 

il leggendario patron 
Aldo Scribante al lavoro 
nel suo ufficio 


on questa puntata dei Racconti della Passione l'Italia del 
mondo racing comincia a pagare un debito affettivo inestin- 
guibile verso Aldo Scribante, uno dei suoi figli più appassio- 
nati, generosi e intraprendenti. Protagonista da emigrante e 
naturalizzato sudafricano di una storia agonistica lunga, in- 
tensa, meravigliosa quanto sconosciuta ai più. E incentrata 
in ben tre lustri di partecipazioni one-shot al campionato del mondo di For- 
mula Uno, con risultati dignitosi, se non sorprendenti, all'interno di una scu- 
deria privatissima quanto coraggiosa e valida, recante il suo nome. Aldo 
Scribante nasce a Brusnengo, al tempo in provincia di Vercelli, il 3 novem- 
bre 1913, figlio di Giuseppe e Amabile Taraboletti. Cresce italianissimo fino 
a che, nel 1937, a quasi 24 anni d'età, emigra in Sudafrica, raggiungendo il 
fratello maggiore Franco. 
Due anni dopo fonda la Scribante Construction affiancandole la Scribante 
Concrete, che divengono immediatamente company di successo nel cam- 
po dell'imprenditoria edilizia, facendosi progressivamente un nome addirit- 
tura a livello nazionale, con succursali ed espansioni successive nel Natal e 
a Johannesburg. 


UNA FORTUNA ECONOMICA NELL’EDILIZIA 

In altre parole, Scribante e la sua famiglia conoscono un'immensa fortuna 
economica e da lì fiorisce l'idea di dedicare tempo libero a due grandi pas- 
sioni: le corse automobilistiche e, in subordine, l'ippica, con lo stesso Aldo 
che presta per molti anni servizio da steward presso l'ippodromo di Arlin- 
gton. Ma è nel motorsport che la scuderia Scribante scrive pagine indimen- 
ticabili, nelle gare sudafricane e non solo. E, attenzione, lo stesso Aldo per 
tutta la vita continua a sentirsi italiano, tanto da lasciare scritto nel testa- 
mento di far ritorno in patria per essere tumulato a Brusnengo (centro nel 
frattempo passato sotto la provincia di Biella), cosa accaduta nel 2004. 


MECENATE DALLE SPORT ALLA FORMULA UNO! 

Aldo Scribante interpreta il suo ruolo nelle corse in veste di finanziatore e 
mecenate, tanto che nel 1959 e nel 1961 sponsorizza due Lotus Seven 
Sport per i sudafricani Dennis Guscott e Lionel Rowe, prevalentemente in 
gare del locale campionato di Port Elizabeth. È un buon inizio, che mette 
appetito al buon Aldo, il quale s'entusiasma al pensiero che dal 1960 il ricco 
Sudafrica organizzerà addirittura un suo campionato nazionale di Formula 
Uno. Da lì l'idea di partecipare, acquistando una Lotus 21 a motore Climax 
1500 per il pilota locale Neville Lederle. 


SESTO E A PUNTI NEL MONDIALE! 

Aldo Scribante non lesina mezzi per la scuderia e il 29 dicembre 1962, 
al debutto nel mondiale di F.1 sul circuito Prince George di East Lon- 
don, la Lotus della Scribante va alla grande, piazzandosi col bravo 
Lederle in qualifica a metà schieramento, al top tra gli indipendenti 
locali, e poi artigliando in gara un meraviglioso sesto posto, che vale al 
conduttore un insperato quanto meritato punto iridato. Resterà il mi- 
glior risultato del team di Aldo Scribante nel mondiale, anche se il 
bello deve ancora venire. 


SCRIBANTE INGAGGIA L'IRIDATO BRABHAM! 
Lederle manca la qualificazione nel Gp del Sudafrica edizione 1965, anno in 
cui il team acquista una Brabham Bt11-Climax per correre nella serie na- 
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In lizza in una F.1 favolosa 


A lato, Dave Charlton a Kyalami 1968 comanda 

il gruppo con la Brabham Bt11 di Scribante. 

In alto, lo stesso Dave al volante di una Lotus 49 
e, nell'altra pagina, con la Lotus 72 di Wisell in scia 
con la Brabham Bt33 del patron italiano nel Gp 
Sudafrica '71. Nell'altra pagina, Love & Charlton, 

i due top driver sudafricani di allora 
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Aldo Scribante nelle corse 
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zionale, mettendo alla prova un giovane, classe 1936, di cui si dice un 
gran bene: Dave Charlton. 

E non finisce qui, perché Aldo Scribante diventa l'unico italiano della 
storia a mettere sotto contratto il grande Jack Brabham in F.1, con il 
mitico “Black Jack" che accetta di correre per la scuderia del piemon- 
tese nel Rand Grand Prix di F.1 1965, gara non valida per il mondiale, 
andando a vincere senza problemi. I rapporti con Jack si intensificano 
anche sul piano commerciale, visto che Scribante compra un'altra 
Bt11, stavolta a motore Repco V8, con la quale Charlton nel 1968 pren- 
de parte per la seconda volta al Gp del Sudafrica, dopo che aveva de- 
buttato l'anno prima con l'esemplare mosso dal Climax, ma senza es- 
sere classificato al traguardo. 
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DAL 1970 ALDO SI VOTA ALLE LOTUS 

Scribante capisce d'avere grande potenziale e nel 1970 fa la scelta più 
giusta della sua carriera nelle corse, andando alla corte di Colin Chap- 
man per acquistare un glorioso esemplare della Lotus 49, nella fatti- 
specie il telaio R8 ex Graham Hill. Con questa vettura finalmente Dave 
Charlton in Sudafrica riesce a sopravanzare l'eterno rivale John Love, 
andando a vincere il titolo nazionale di F.1 dopo aver ottenuto otto vitto- 
rie filate e un 12esimo posto nel Gp di Kyalami. Fantastico. La squadra 
è lanciatissima, tanto da ottenere la sponsorizzazione delle sigarette 
Lucky Strike, che da lì in poi daranno vita a uno spettacolare abbina- 
mento cromatico col coraggioso team Scribante, il quale rileva addirit- 
tura una Lotus 72D per il fedelissimo Charlton. 


IN F.1 UNA SFORTUNATA PUNTATA EUROPEA 

Ed è così che il team di Aldo Scribante nel 1972 decide un mini-pro- 
gramma non più confinato a Kyalami, ma anche dilatato in tre impe- 
gnativi Gp europei: in Francia, a Clermont Ferrand, in Gran Bretagna a 
Brands Hatch, e sulla terribile Nordschleife del Nurburgring, per il Gp 
di Germania. I risultati non sono buoni, perché Charlton manca la 
qualifica a Charade e si ritira nelle altre due gare, dopo che in qualifica 
viaggia tra gli ultimi. Aldo Scribante e il suo pilota si consolano nel 
campionato locale, arrivando a quattro titoli nazionali consecutivi, 
sempre col marchio Lotus. 


Sd 
CE) 


Il ruolo di mecenate e agitatore di uomini per Aldo Scribante è una 
costante. Dall'inizio degli Anni ‘70 coltiva un nuovo sogno: quello di 
utilizzare la sua impresa di costruzioni per dare vita a un vero e 
proprio tracciato da corsa, alla periferia di Port Elizabeth, che dopo 
il Piemonte rappresenta la sua seconda patria. Dal dire al fare per 


uno come lui è solo questione d'ottenere beneplaciti e permessi, il 
resto è volontà e fatti. Nel novembre 1974 viene inaugurato il trac- 
ciato “Aldo Scribante”", di 2,4 km di lunghezza, che ospita la prima 
gara nel 1975 svolgendo da allora e fino ai giorni nostri in parallelo 
un'importante attività da test track per Case quali General Motors, 
Ford, Volkswagen, Bridgestone, Firestone, GoodYear e Continental. 


Scribante in F.1 non molla. Quando la Lotus 72D diventa obsoleta, 
nel 1974 la sostituisce con la McLaren M2 
a Scheckter e a Revson. Cor 


bas dii 


spopola nel 1974 e nel 1975 nella serie sudafricana, portando in 
tutto a sei i titoli vinti da lui e dalla Scuderia Scribante. Aldo ha 
anche un'altra singolare soddisfazione: la sua squadra è la sola al 
mondo ad aver corso e vinto sia con la Lotus 72 che con la McLaren 
M23, ossia le F.1 più gloriosamente longeve dell'era moderna. Di 
più: in una locale prova del campionato F.1 a Kyalami Charlton sta- 
bilisce un giro più veloce che per due anni è anche il record assolu- 
to del tracciato, perfino migliore del primato fatto segnare nel 
mondiale di F.1. 


Dal 1976 le F.1 non danno più vita a una serie sudafricana a sé stante 
e Aldo Scribante acquista allora una piccola March 76B di F.Atlanic, a 
propulsore Ford 1600 Bda, presto sostituto da un motore Mazda Ro- 
tary 13B, ma son dettagli. La verità è che gli anni d'oro della Scuderia 


ma e, 


Aldo Scribante a Port Elizabeth 


ha pure realizzato una pista 
che porta il suo nome! 
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Aldo Scribante si spegne a 90 anni d'età nel 2003, lasciando vedova 
Laura, dopo 61 anni di matrimonio e mamma di due figli, che hanno 
assicurato continuità, con sei nipoti e due pronipoti. La salma di Aldo 
l'anno dopo torna in Italia. Nel frattempo i frutti del suo lavoro e della 
sua stessa passione continuano a perpetuarsi, se è vero che il suo grup- 
po imprenditoriale continua a essere gestito con successo dalla terza 
generazione degli Scribante. 

E a metà ottobre 2017 l'intera famiglia vive un momento molto intenso, 
quando il 73enne Celso (figlio di Aldo) e il 45enne Aldo Junior prendono 
parte a una gara Turismo sull’Aldo Scribante Circuit, nello stesso we- 
ekend in cui anche Silvio, 44 anni e Franco Scribante, 47 anni, partecipa- 
no in coppia alla 3 Ore Mopar endurance race. La cosa bella è che Celso, 
figlio del grande Aldo, scende in pista anche nell'abitacolo di una delle 
vecchie F.Atlantic schierate dal padre, nell'ultima parte dell'attività del- 
la gloriosa scuderia. Facendo ciò, Celso scioglie una promessa fatta al 
patriarca 62 anni prima, quando aveva perso il fratello minore a seguito 
di un incidente stradale e lo stesso Aldo gli aveva strappato l'impegno 
di non correre mai in monoposto. Ora tutto è tornato sereno. Aldo riposa 
a venti chilometri da Biella, mentre un circuito che porta il suo nome 
continua a onorare la sua passione. Non solo. 

In Sudafrica c'è in lizza la Scuderia del nipote Franco Scribante e quel 
punto iridato conquistato da Neville Lederle nel Gp di East London del 
1962 resterà per sempre nella storia della F.1. Gee 
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in Lega 


Roberto Calderoli, Riccardo Bossi, 
Gianluca Pini e Pino Babbini. Storie 
di leghisti da corsa. Quando in pista scese 
la scuderia Padania Corse... 


DI ANDREA CORDOVANI 


on erano ancora i giorni “celoduristi" e Roberto Calde- 
roli ce l'aveva soltanto... enduro. Amici di gioventù rac- 
contano: «Come tutti i bergamaschi ha iniziato il suo 
rapporto con le corse in sella a una Dkw o a una Swm». 
Per tutti è “Berto” e nessuno sospetta ancora che tra 
un “Pota" e l'altro questo ragazzone rampollo di una 
stirpe di dentisti sarebbe diventato anche ministro (per le Riforme) 
della Repubblica. È una storia di passioni, questa. Di corse in macchi- 
na e discese in politica. 
È l'insostenibile leggerezza dell'essere appassionati di competizioni 
automobilistiche e appartenenti alla Lega Nord. Quella della prima 
ora. Pronta a urlare “Roma ladrona" e “federalismo”. «Paghette e lau- 
ree hanno fatto giustamente arrabbiare gli elettori», ha detto l'altro 
giorno l'highlander del Carroccio, Roberto Maroni, leggendo i dati di 
una sconfitta alle amministrative nella quale pareva che di Lega non 
volevano più sentirne parlare neanche a Cantù. Ma questa è un'altra 
storia. Siamo all'inizio degli Anni 80. Umberto Bossi lavora all'Aci Va- 
rese e neanche quarantenne si sta appassionando alle idee autonomi- 
ste dell'Union Valdotaine. “Berto” Calderoli, invece, dopo aver sgassa- 
to a lungo nei boschi della Bergamasca, debutta nei rally. La sua 
passione successiva. Subito coltivata massacrando la meccanica di 
Simca R2, Kadett Gte e anche l'impossibile Ritmo 75 Gruppo 2 «che 
per guidarla dovevi essere Hulk». Ma Calderoli non aveva problemi. Era 
allenato. Come tutti quelli che, a quei tempi, facevano enduro. Super- 
preciso nello studio, abbastanza solitario e con una mania: «amava 
provare fino alla nausea», sostiene uno che lo conosce bene. Un gran- 
de provatore, che ascoltava il navigatore e stava molto attento alle fi- 
nanze. Uno scaltro nelle trattative con i primi affitta-macchine. Aveva 
un chiodo fisso: voleva sentire il suono del motore. «Era uno da acce- 
lerate cattive e frenate disperate: guidava come un camionista ma di si- 
curo non era un “fermo". Violentava la meccanica», assicura chi con lui 
ha diviso l'abitacolo. La prima volta che ha mostrato gli attributi davve- 
ro è stato in Costa Smeralda. Anno 1982. L'A112 gialla fiammante l'a- 
veva comprata una settimana prima di imbarcarsi da Genova per Ol- 
bia. Non lo conosceva nessuno. Sulla terra sarda alle spalle di Porto 
Cervo i pronostici per la seconda prova del Monomarca di Casa Auto- 
bianchi erano per Canobbio, Signori (che a fine anno si aggiudicherà il 
Trofeo), Perugia, Ancona, De Paoli e i fratelli Torricelli. Invece a sor- 
presa vince proprio questo universitario in corsa non solo nei rally ma 
anche per la laurea in medicina con specializzazione in chirurgia ma- 
xillo-facciale. Autosprint titolerà: “Vado, la compro e vinco”. Due anni 
più tardi sempre sulla terra vince a Mantova: 28 ottobre del 1984. La 
gara finisce con una sequela di contestazioni. Era scattata alle 5,01 del 
mattino tuffandosi subito nella dura terra mantovana. Le speciali si 
presentavano miste: 70% terra; 30% asfalto. Un rodeo mantovano vin- 
to da Calderoli su Porsche 930 Turbo. A metà giornata il bergamasco 
soffriva per gli attacchi di Sipsz su Manta Gte Gruppo A che era passa- 
to al comando ma pare (e la cosa non è stata chiarita fino in fondo 
anche se i reclami si sono susseguiti fino a tarda sera) che per un erro- 
re dei cronometristi, Calderoli fosse stato prima danneggiato e poi av- 
vantaggiato in seguito a revisione dei cronologici, di circa 2 minuti. La 
direzione gara ha valutato fino a tardi la situazione dando poi il verdet- 
to finale che vedeva Calderoli-Amati vincitori davanti a Sipsz e a Enrico 


Calderoli 


era uno 
da accelerate 
cattive e frenate 
disperate. 
Guidava come 
un camionista, 
violentava 
la meccanica 
ma non era 
un fermo 


Con le Porsche 
preparate 

da Orlando, Calderoli 
si è messo in luce 
nei rally nazionali 
nella seconda metà 
degli anni 80. 

Ha anche ottenuto 
una vittoria 

a Mantova nel 1984 


Con la A112 acquistata una 
settimana prima, il futuro ministro 
stupisce tutti sugli sterrati della 
Costa Smeralda 
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Bertone con la Ferrari 308 GTB. Il vero dominatore era stato però Or- 
lando Redolfi vincitore di ben sette speciali e poi costretto al ritiro a 
causa della rottura dell'impianto di alimentazione della sua Porsche. 
Già, Orlando. Il preparatore bergamasco diventa un punto di riferimen- 
to per Calderoli. Redolfi corre con Marco Calderoli, il fratello di “Berto”. 
È il 1985 e i due si piazzano secondi al Prealpi Orobiche, la gara di casa 
dietro a Bossini ma davanti al futuro leghista. L'ultimo graffio lo piazza 
nel 1991 ancora sulle strade amiche. Non si era mai avvicinato così tan- 
to alla vittoria sulle strade di casa. Prealpi Orobiche 1991. Calderoli na- 
vigato da Massimo Trombi prendeva in affitto una Delta Integrale ex 
Jolly Club. Berto riusciva a concludere al comando il primo giro seguito 
da Mauro Miele sulla Bmw M3. Poi dopo il riordino di San Pellegrino 
partiva deciso per mettere la parola fine sul discorso vittoria. Faceva 
sue le prime due speciali del secondo giro e sembrava avviato verso il 
trionfo sulle strade di casa. Sull'ultima speciale, però, il colpo di scena. 
Calderoli forava e per 4" perdeva la gara. Sempre in quella stagione si 
piazzerà terzo in un rally in Bulgaria. Ma è già coinvolto in politica e dice 
basta. Lo ritroveremo di quando in quando a fare da apripista, special- 
mente se a chiamarlo è l'amico e organizzatore Savoldelli. Raccontano 
che una sera, poco tempo fa, nella sua villa sui colli poco fuori Bergamo 
alcuni amici abbiano portato foto del “Berto” rallista. «Visto che non rac- 
contavo balle?», ha chiosato l'ex ministro sfidando lo sguardo interroga- 
tivo della sua compagna. 


4 parlamentari col maggiolone leghista 


È il 7 giugno 2002. Anche il Corriere della Sera annuncia: «Padania 
Corse, in pista 4 parlamentari leghisti». Tre senatori e un europarla- 
mentare del popolo dei “celoduristi” pronti a infilarsi a turno nell'a- 
bitacolo di una Fun Cup sulla pista di Monza. Roberto Calderoli, Ce- 
sarino Monti, allora sindaco di Lazzate, Francesco Tirelli ed Enrico 
Speroni si alterneranno alla guida: un'ora ciascuno. Il Maggiolone 
col motore 2000 è bianco e verde. I colori cari al Senatur. E alla 
Padania Corse Racing, la scuderia messa in piedi da una decina di 
leghisti. Sulla carrozzeria in vetroresina splende l'immancabile sole 
delle Alpi. Alla vigilia Francesco Tirelli avverte: «Per noi 4 è una go- 
liardata per capire dall'interno i problemi delle corse automobilisti 
che». La neonata scuderia Padania Corse fa le cose in grande e orga- 


Nel 1982 Roberto 
Calderoli disputa 
il Trofeo A112. 

E vince subito 

la gara al debutto 
in Costa Smeralda 


nizza anche un convegno: «L'automobilismo sportivo e il codice 
della strada: realtà nazionale a confronto con quella europea». «In 
casa mia oltre alla politica si mangia motori - dice Cesarino Monti, i 
cui figli corrono in auto -. Si parla dei problemi delle revisioni delle 
auto da rally e delle assicurazioni. Noi “vecchi” abbiamo deciso di 
partecipare a questa corsa per dare visibilità a questo sport». Poi c'è 
la gara. E non tutto va come previsto. L'avventura finisce anzitem- 
po. Alla guida in quel momento c'è Monti: sente un rumoraccio. 
Sulla vettura si rompe la puleggia e i quattro parlamentari si ritira- 
no. Verranno comunque classificati in 33esima posizione. 


Correva il Rally Città di Forli 2011 


La discesa che porta a Modigliana ha fatto innamorare generazioni di 
romagnoli quando da queste parti intraversavano i draghi del Cir. È 
qui che in fatto di schianti da ricordare non s'è fatto mancare niente 
neanche Gianluca Pini, leghista verace, navigatore vorace. Al fascino 
del rally di casa, per l'ennesima volta, non aveva saputo resistere. E 
con Albano Frassinetti s'era presentato al via del Città di Forli 2011 
con una Ford Escort. Non era la prima volta che l'allora segretario 
della Lega Nord Romagna, nato a Bologna e imprenditore nel setto- 
re alimentare, si presentava al via di un rally. Ma non tutto andò per 
il verso giusto. E all'improvviso i due si ritrovarono in quarta piena 
contro un terrapieno. La vettura si accartocciò: Frassinetti e Pini fu- 
rono trasportati in ospedale ma solo a scopo precauzionale. Vicepre- 
sidente della commissione per le politiche Ue della camera, Pini è 
stato quasi una sorta di eroe romagnolo. Da segretario locale del 
Carroccio ha fatto la storica secessione (anche se lui l'ha sempre 
chiamata semplicemente ricongiungimento) di 7 comuni della Val- 
marecchia dalla Marche alla provincia di Rimini. Zone da rally quelle. 
«Dove ha fallito Napoleone, c'è riuscito Pini» spiegavano con enfasi a 
Forli. Ma non erano ancora i giorni dei veleni e dei livori in corso. 


Nel 1970 alla curva del Tabaccaio 


Aveva un passato da corsa Giuseppe “Pino” Babbini quando diven- 
ne autista tuttofare di Umberto Bossi. Il primo autista del Senatur. 
E anche il più divertente. Un omone grande e grosso che prima di 
innamorarsi della Lega e del suo leader aveva fatto il tassista, cor- 
so alla Targa Florio e partecipato ad alcuni campionati di F.3. Giu- 
rava: «Non sono l'autista di Bossi. Gli guido la macchina perché è lui. 
Sennò, col piffero. Io faccio politica. Faccio il consigliere di Bossi». È 
stato lui nel pieno dello scandalo del Carroccio a dire: «A lui hanno 
fatto il trappolone». Dice che al fianco del papà del “Trota”, ha per- 
corso circa 470 mila km su e giù per il Nord. «Ne ho viste di tutti i 
colori», ha spiegato. Di sicuro se l'è goduta. Come quella volta che 
i giornalisti arrivarono a Villa San Martino, trovarono lui, Babbini, 
seduto in poltrona in giardino, le mani intrecciate dietro alla testa: 
«Je suis comme un pape.». In quel momento il suo capo stava pas- 
seggiando nel parco con il padrone di casa, Berlusconi. E chissà se 
in tutti quei viaggi ha raccontato di quella Targa Florio 1965 corsa 
in coppia con “Kim” (alias Sergio Pedretti) su Asa 1000. Aveva il n° 
158 sulle portiere e chiuse al 22° posto l'edizione 49 passata alla 
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Giuseppe Pino Babbini aveva un 
ottimo passato da pilota prima 
di diventare autista-tuttofare di Bossi 


storia per la vittoria di Vaccarella e Bandini sulla Ferrari 275 P2. 
Cinque anni dopo correva in F.3. Era maggio e con la Tecno stava 
ingarellandosi sulle strade di Montecarlo. Divenne “Cometa Bab- 
bini”. Nella prima batteria, infatti, il milanese era al sesto posto a 
meno di due giri dalla fine e aveva l'ingresso alla finale garantito. 
Erano anni in cui c'era sovrabbondanza di uomini e mezzi: lui pen- 
sò bene di autoeliminarsi. Sottolineava Autosprint: «Nella foga di 
raggiungere il quinto posto, Babbini usciva un po' troppo veloce- 
mente dalla curva del Tabaccaio e urtava con le ruote di destra la 
balaustra che delimita la pista». Le foto mostrano la Tecno azzop- 
pata, col telaio che striscia sull'asfalto nobile del Principato fino 
a fare scintille, mentre la ruota attraversa la pista e va a sbattere 
contro le barriere dalla parte opposta. Una carambola dura. Più 
di quarant'anni più tardi ne farà una clamorosa anche il figlio del 
suo principale: Riccardo Bossi alla prima di Lesmo in Superstars. 


Sopra il Maggiolone 
della Padania Corse 
nelle altre immagini 
è ritratto Riccardo 
Bossi nelle sue 
avventure corsaiole 


LA VITA DA CORSA DEL FIGLIO DI BOSSI 

Prima che deflagrassero l'affaire Belsito e relativa paghetta, Ric- 
cardo Bossi era già finito sulle cronache nazionali per le sue ci- 
menti da pilota. Lasciato a piedi senza troppi complimenti dal 
team di Gianni Giudici in Superstars dopo un busso da antologia 
a Monza e massacrato suo malgrado via YouTube. 

Tutti a dare addosso al rampollo, reo di aver appoggiato con un 
po' troppa veemenza la Bmw bianca e verde (e come sennò) 
all'uscita dalla prima di Lesmo. Cose che capitano. 

Ma non tutti sanno che la carriera a quattro ruote del primoge- 
nito del Senatur, nato dal matrimonio con Gigliola Guidali, è ini- 
ziata qualche anno prima tra note, controlli orari e prove specia- 
li. Con i colori di una scuderia Siciliana come la Island 
Motorsport, per giunta. 

Ha frequentato per un paio di stagioni il Trofeo Renault, ma non 
è che sia proprio passato alla storia come uno dei piedi più pe- 
santi del monomarca: «Vero - ammette Roberto Mometti che 
con Bossi junior ha diviso l'abitacolo in un paio di gare - in effet- 
ti non era il più veloce del trofeo. Però suvvia, era anche un bravo 
ragazzo. Stare in macchina con lui alla fine poteva essere anche 
piacevole». Detta così parrebbe tutt'altro che scontato: «Visto 
da fuori, con quel vocione come quello del padre, quell'aria un po' 
sbruffona e quella voglia di far sempre e comunque il donnaiolo, 
magari poteva dare una brutta impressione. Ma quello era il per- 
sonaggio. Preso da solo non era mica male. Certo, se arrivavano i 
suoi amici o c'era qualche donna...». Di certo non passava inos- 
servato Bossi junior. Gli è sempre piaciuto essere al centro 
dell'attenzione. Eppure con i colleghi del Trofeo non ha legato 
più di tanto. Non faceva gruppo con gli altri ragazzi, ma non è 
mai stato neppure un tipo schivo. Anzi. Se c'era da far del sano 
casino non si tirava indietro, racconta oggi chi seguiva la serie a 
tempo pieno. 

Casino in senso buono ne faceva — e tanto — pure quando si met- 
teva ai comandi della Clio R3 dell'Autosport Italia. Di nuovo in 
diretta dalla destra di Bossi, ma stavolta il naviga di turno prefe- 
risce non dichiarare le proprie generalità: «Sai perché gli piaceva 
tanto la Clio? Perché aveva il sequenziale e cambiando le marce 
scoppiettava. Così capitava che in trasferimento, attraversando i 
paesi dove c'era un po' di gente, cambiasse più marce che in prova 
speciale. Che ci vuoi fare, gli piaceva così...». 

Peccati veniali, che testimoniano di una passione forse contami- 
nata da una certa immagine alla Fast and Furious ma in fin dei 
conti genuina. 

E quando c'era da pestare secco sul chiodo, alla fine il Bossi ral- 
lista tirava fuori gli attributi oppure no? «Bisognava stimolarlo nel 
modo giusto — sorride sornione Guido D'Amore mentre riavvolge 
il nastro dei ricordi della sua avventura al fianco di “errebi" - ma 
una volta al Valais sono riuscito a fargli fare davvero un tempone: 
mi sono accordo che stava decisamente dormendo, così all'inter- 
medio gli ho sparato che eravamo più alti di 50. Non ci ha visto più, 
si è incinghialito ed ha iniziato ad accelerare davvero. Oh, forte così 
non era mai andato, quella è stata in assoluto la nostra miglior 
gara. Ma poi ho dovuto confessargli il trucchetto...». (See | 
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Riccardo Bossi, 
il figlio 
del Senatur, 
ha corso sia 
in pista che 
nei rally: 
le sue gare 
sono state 
sempre molto 
movimentate 
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PISTA & ARENA 


a leggenda 
di Alo 
pilota 

e torero 


Nel 1991 era atteso in F.1 

con Glas-Lamborghini, ma il suo 
capo sparì in circostanze 
misteriose. E fu così che 

Il messicano di genitori italiani 

si dette alle corride... Trenta anni 
dopo svela | retroscena di quella 
storia e racconta la sua carriera 
da matador di alto profilo 


DI MARIO DONNINI 
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a volatilizzazione del team GLAS a inizio Anni '90 viene 
considerata a tutt'oggi uno dei grandi misteri della F.l mo- 
derna. Squadra attesissima, appoggiata da una nazione 
intera, il Messico, sparisce nel nulla il 24 giugno 1990 as- 
sieme al suo artefice Fernando Gonzalez Luna, lasciando 


-______ di sale la prestigiosa partner, ovvero la Lamborghini Engi- 
neering di Mauro Forghieri, e il pilota designato, l'idolo locale Giovanni 
Aloi, pure un po' italiano, perché a doppio passaporto. 

E Giovanni, in una sorta di transfert adrenalinico ed estremo, accetta a 
malincuore l'idea di non poter diventare pilota della Casa del Toro nei 
Gp e per reazione si mette a coltivare l'altra grande passione della sua 
vita: diventare torero, matando quadrupedìi cornuti, anziché domando i 
motoroni V12 di Sant'Agata Bolognese. E questo è niente, perché tutta 
la sua storia ha un che d'avventuroso, letterario, caldo, sorprendente e 
rivelatore. Anzi, è uno dei plot narrativi più belli e incredibili, tra quelli 
tangenti al Circus della F.1. E aver ritrovato trent'anni dopo Giovanni 
Aloi in una Città del Messico blindata dal Covid-19, diventa la premessa 
per una lunga chiacchierata rivelatrice che potrebbe essere l'epilogo di 
un'inchiesta, ma allo stesso tempo un tuffo in un'Italia diversa. Quella 
degli irredentisti, degli esuli, dei migranti e financo degli imprenditori 
coraggiosi, il Belpaese dell'Istria e di Enrico Mattei, fino ad arrivare al 
mondo delle corse degli Anni ‘90. Con aneddoti torridi e spiazzanti, oltre 
a tutti gli elementi per svelare definitivamente il mistero GLAS e tratta- 
re di corride, d'Hemingway e del senso della vita. 


Giovanni Aloi Timeus nasce a Città 
del Messico e già qui bisogna co- 
minciare a spiegare. «Sono figlio 
di genitori italianissimi - debutta il 
pilota-torero -. Nasco il 25 aprile 
alle 3 di notte, ma chissà perché mi 
registrano il 24... Mio padre Fauro, 
classe 1928, viene alla luce a Pado- 
va, per caso, perché la nonna si tro- 
vava a passare di lì, ma la famiglia 
è istriana d'origine, di Pola, impa- 
rentata stretta con Ruggero Fauro 
Timeus, scrittore e fra i più noti ir- 
redentisti del suo tempo. Mia madre è Anna Maria Salvati, di Roma, 
scomparsa 58enne, 22 anni fa. Mio padre, da ingegnere idraulico ope- 
rante nel campo dell'ingegneria civile, lavora nell'ENI e diventa uno 
degli uomini più fidati di Enrico Mattei, in Africa. Tanto che io, in realtà, 
proprio là dovevo nascere». 

Ma il destino cambia il corso degli eventi. Tre anni prima Enrico Mat- 
tei muore in un incidente aereo che sembra un'esecuzione e... «...E mio 
padre cambia aria e va in Messico, presso gli uffici della Nuovo Pignone, 
dell'Eni, divenendo responsabile di tutti i cantieri del gruppo. Lui collabo- 
ra con Snam e Pignone e intanto arrivo i0...». 

L'Italia la vedi presto? «Prestissimo. A casa i miei parlano italiano e 


In fondo in pista e nell’arena 
il rapporto con l'adrenalina 
è sempre stretto e eccitante! 


le vacanze d'infanzia le passo da 
mia nonna paterna, Aurea Timeus, 
che ha una casa a Trieste e una a Ve- 
nezia. In sintesi, fin da piccolo le mie 
grandi passioni sono le corse d'auto 
e le corride, ma c'è un problema. A 
mio padre non piace che io finisca a 
combattere contro dei tori, mentre 
accetta di buon grado d'avere un 
figlio che corre in kart. Okay, vorrà 
dire che la mia strada sarà quella. 
A 17 anni, nel 1982, debutto e corro 
a ottimi livelli fino al 1987, vincendo 
cinque volte il campionato nazionale messicano. Il ghiaccio è rotto e 
nel 1985 c'è la mia prima partecipazione al mondiale karting, a Parma, 
e l'anno dopo corro la prova iridata a Jacksonville, in Florida. Quindi 
nel 1987 prendo parte alla Coppa del Mondo a Hong Kong e sono il più 
veloce sul giro secco, ma esco a pista bagnata. Quello è anche l'anno 
in cui debutto in macchina e per farlo scelgo l'Italia, in F.2000, con vec- 
chie monoposto di F.3. Io ho una Ralt Rt3 del team Liberati, squadra il 
cui boss è una gran bella persona. Esordio a Vallelunga e al pronti-via, 
nella sezione del saltino, esco e tiro una legnata impressionante, tanto 
che riportano ai box la macchina in una scatola. È la vita...». 

Il ghiaccio è rotto e per il 1988 prosegui in F.2000, salendo in F.3 Tri- 
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colore nel Gp Lotteria di Monza... «In F.2000 corro col team berga- 
masco di Giacomo Vismara, su una Ralt Rt3, e al Lotteria debutto con 
una vecchia Dallara andando velocissimo ma poi, dopo la seconda di 
Lesmo, ho un incidente micidiale e faccio una quarantina di capriole... 
Per il 1989 con Vismara proseguiamo nel Tricolore F.3 con una Dal- 
lara 389-Alfa Romeo Novamotor, ma la stagione non mi soddisfa. La 
mia gara più bella è a Varano, ma per ben sei-sette volte devo fare il 
repechage. È una F.3 terribilmente selettiva, quella, dura, difficile col 
deb Jacques Villeneuve che fa più fatica di me... Ma intanto succedono 
grandi cose in Messico. La famiglia Abed, proprietaria del circuito inti- 
tolato ai fratelli Rodriguez, ha riportato in auge il Gran Premio, di cui è 
organizzatrice. Il sogno è dare vita a un piano triennale per riportare 
nel 1991 un pilota messicano nel mondiale. Sono quello messo meglio 
e si decide di puntare su di me. La famiglia Abed mi appoggia e vengo 
affidato al management di Barry Bland, organizzatore del Gp di Macao 
F.3 e boss della Motor Racing Consultant. E, facendo parte di questo 
ambizioso progetto e grazie anche alla mia nazionalità esotica, senza 
particolari meriti vengo invitato a prendere parte al Gp di Monaco F.3 
1989, dove ci sono 88 iscritti per 26 partenti. In pratica, mi misuro coi 
migliori e di qualificarmi non ho quasi speranza...». 

Tanto che nelle selezioni restano esclusi, tra gli altri, Karl Wendlinger, 
Giovanna Amati, il papà di Charles Leclerc, ossia Hervé, e il grande 
Jacques Villeneuve, ancora acerbo. «Sì, sono preoccupato e invece 
avviene un fatto straordinario. Un giorno prima delle prove passeggio 
lungo il tracciato per cercare di memorizzarlo, quando incontro e rico- 
nosco l'ex iridato di F.1 Keke Rosberg, che sta girando in motorino. Lo 
fermo e mi presento, giusto per il gusto di scambiare due chiacchiere, 
raccontandogli le mie ansie. Lui mi ascolta, ci pensa su e mi fa: “Prendi 
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Giovanni Aloi con i suoi figli, 
quindi 1° in classe C2 del 
mondiale Prototipi a Città del 
Messico 1989, in lizza a cavallo 
e sui manifesti delle corride. 
Infine, ecco il marchio Glas 
con cui doveva correre in F.1 


il casco e vieni con me". Il grande Keke Rosberg mi porta dietro, sul 
suo motorino, accompagnandomi per tre giri del tracciato, spiegan- 
domi tutto per filo e per segno! Non ho parole...». E tu dimostri d'aver 
imparato, perché... «Non finisce qui. Nelle qualifiche, tese e dramma- 
tiche, il mio amico Antonio Tamburini, il più veloce di tutti e futuro vin- 
citore, mi dice: “Giovanni, verso la fine delle qualifiche appena esco 
dalla pit-Lane mettiti nella mia scia. Ti insegnerò le traiettorie giuste e 
andrà tutto bene”. Gli do ascolto, do tutto me stesso e a fine qualifiche 
sono 23esimo su 26 ammessi: ce l'ho fatta! Il mio mentore Abed è 
entusiasta e orgoglioso di me “Non avrei mai pensato che tu riuscissi 
nell'impresa, sei stato grande!”. È il più bel weekend della mia vita di 
pilota, tanto che al paddock di Montecarlo il mio amico Jo Ramirez mi 
porta a conoscere Senna al motorhome McLaren e Ayrton mi dedica 
un quarto d'ora, mostrandosi delizioso. Infine, arriva la corsa. In gri- 
glia di partenza mi riconosce Keke Rosberg che mi sorride mostran- 
do il pollice e dicendo: "Visto? Bravo!". Poi pronti-via e faccio quel che 
posso. Verso fine gara sono tra il 14esimo e il 12esimo posto, ma vado 
a rail dopo il tunnel e fine dei giochi. E tra le cose belle di quell'anno, 
cito la vittoria in Classe C2 nella gara messicana del mondiale Sport, 
su una Spice del team Mako, in coppia con Enrique Contreras». 
L'abbiamo rimandato come un twist cinematografico, questo momen- 
to, ma è ora che nella trama entri in scena il misterioso Fernando Gon- 
zalez Luna, uomo d'affari messicano che cambia tutto il corso degli 
eventi. Avanti, tutta la verità... «Guarda, è molto semplice. Io corro in 
F.3 italiana, un bel giorno suona il telefono e dall'altro capo del filo c'è 
Gonzalez Luna, che io non conosco: lui si presenta come cognato di 
un ragazzo col quale tempo prima ho gareggiato in kart e mi dice che 
avrebbe piacere di incontrarmi. Bueno, perché no. Ci conosciamo e lui si 
mostra persona gradevole. Un bel giorno mio papà Fauro mi dice che ha 
in programma di pranzare con l'ingegner Forghieri, presso Modena, e 
che se voglio me lo farà conoscere. Considera che mio padre negli Anni 
‘50 è stato collaudatore Abarth e conosce lo stesso Forghieri da tanto 
tempo. Be; fantastico, dico io, vengo volentieri e aggiungo: potrei porta- 
re anche un mio amico, Gonzalez Luna? Non c'è problema e la scena 
successiva ci vede a tavola, a mangiare e molto bene, con Forghieri, che 
a uncerto punto ci rivela: “Stiamo pensando a un progetto di una mono- 
posto completa, tutta Lamborghini, realizzata dalla nostra Engineering 
per la F.1, ma ci vorrebbe un partner. È un segreto, vedremo...”. E qui, 
Gonzalez Luna, che era rimasto taciturno e ammirato, prende la parola 
e dice: “Buono a sapersi, posso pensarci io, sono in grado di trovare un 
sacco di soldi. Ho capitali e agganci per formare un team di F.1. Sono la 
risposta alla sua domanda". Silenzio. Il resto sembra andare, nei mesi 
successivi, proprio in questa direzione». 

Sì, ma chi è il giovane e rampante Fernando Gonzalez Luna? È vero 
che gode di grandi appoggi politici? «No, non direi. Lui è un broker, sa 
muoversi bene in borsa, tratta in immobili e in poco tempo è riuscito a 
costruirsi una fortuna economica apparentemente solida. È in grado 
di fornire garanzie e affidabilità non solo in quel pranzo ma anche in 
tutti i passaggi successivi della complessa operazione che porta alla 
nascita della GLAS - Gonzalez Luna ASociados - ovvero il team che 
dovrebbe far correre le Lambo nel 1991». L'affare entra nel vivo nel- 
la tarda primavera 1990. «Pochi lo sanno, ma nel weekend del Gp di 
Montecarlo 1990 Gonzalez Luna firma un contratto con Lee Iacocca, 
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Era tutto 
pronto per 
il mio debutto 
in F.1, ma il mio 
sogno è svanito 
proprio sul più 
bello. Io ho 
ricominciato 
altrove... 
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Felice 

di stupirci 
Sopra, Giovanni Aloi, 
in un'immagine 
recente, dopo 

una vita passata 

a correre in pista 

e a combattere 
nelle arene... 
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In F-3000 nel-1990.mi sono 


adattato bene, ma poi tutto 
è finito fin troppo presto 
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presidente della Chrysler che è proprietaria della 
Lamborghini, per tutta l'operazione Formula Uno. 
All'interno c'è una clausola ben precisa: il pilota 
numero uno sarò io! Poi è prevista una seconda 
monoposto, per la quale non viene ancora specifi- 
cato il nome del conduttore». 

Nel frattempo Giovanni Aloi per avere la Superli- 
cenza necessaria alla F.1 sale in F.3000, nel team 
GA Motorsport di Mike Collier. Il debutto è a Do- 
nington, sul bagnato: «Mi adatto bene e inizio l'ap- 
prendistato. Anche qui, tantissime macchine in 
pista, brutte gomme, le Avon, e tutto da imparare. 
A Silverstone faccio fatica, perché il tempo si fa alle 
Stowe 1 e 2, che sembrano quasi le due di Lesmo, 
ma la telemetria dice che lì perdo tanto. Fino a che 
Damon Hill mi si avvicina e spiega: “Tu, Giovanni, 
cavi gas e ti crei problemi, invece sbagli: devi farle in 
quinta marcia, a tutta, le Stowe, così gli alettoni co- 
minciano a lavorare e ci stai dentro tranquillo. Seguimi in pista e ti faccio 
vedere”. In monoposto tengo dietro a Damon, che alla Stowe tiene giù 
come un dannato e io faccio altrettanto. Chiudo gli occhi attendendo la 
catastrofe, ma ci sto dentro... Aveva ragione! Mi qualifico sempre, meno 
che a Pau, dove ho febbre e un'infezione alimentare, perdendo la sessio- 
ne determinante per entrare in griglia. Dopo un 15esimno posto a Jerez 
sono alle stelle, perché da lì a pochi giorni ci sarà la presentazione della 
GLAS a motore Lamborghini nel weekend del Gp del Messico di F.1 e io 
sarò l'eroe dell'evento, prendendo il volante della nuovissima monopo- 
sto per 5-6 giri di dimostrazione, davanti a una folla alle stelle...». 
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Mio Dio, sapendo come va a finire, viene quasi da 
star male per te... «A Imola vedo la macchina 
appena montata. È la terza volta che salgo sulla 
Glas-Lambo. La prima era stata sulla maquette 
di legno ed era scomoda, la seconda, sulla prima 
scocca e ora sulla monoposto finita: mi sembra me- 
ravigliosa, tanto che salgo e l'accendo...». 

Cioè a Imola, quella sera, l'hai solo accesa? «Solo 
accesa. Causa maltempo, né quella sera né il gior- 
no dopo riesco a girare, ma chi se ne importa, il mio 
gran giorno sarà in Messico, quindi non mi preoccu- 
po mica... Parto felice, col morale alle stelle per il Gp 
in cui sarò apripista acclamato, in attesa dell'inizio 
vero dell'avventura, dal primo Gp 1991». 

Il resto è da incubo, da proibire alle partorienti... 
«Comincia il weekend da sogno a Città del Messi- 
co, ma le macchine tardano ad arrivare e Gonzalez 
Luna pure. Non so che dire. In segreteria telefoni- 
ca all'improvviso mi trovo quaranta messaggi e la cosa è anomala. Per 
primo ascolto quello di mio padre, il quale mi dice: “Giovanni, ci sono 
problemi. Gonzalez Luna è sparito, nessuno sa dov'è. E la Lamborghini 
non è partita dall'Europa, perché non ci sono più garanzie e hanno pre- 
ferito per prudenza, non venire in Messico. Si mette male, tieniti pronto 
a parlare con la stampa". Gli altri trentanove messaggi, infatti, sono di 
giornalisti locali...». Che cosa era successo? «Le fortune professionali 
di Gonzalez Luna erano reali ma si basavano su un sistema vulnerabile 
e intricato. Tutto si rivela un buco nell'acqua, perché basta muovere 
una virgola e cade tutto. Da quel giorno, nessuno ha mai più visto in 


Destino. — | = 
beffardo — 
A sinistra, Aloi, 2A 


nel 1990 in F.3000. 
A destra la Lambo 
guidata dal tester » 
Baldi, sotto, Giovanni ‘ 
in kart e l'ingegner 

Forghieri. Nell'altra 

pagina il motore 

Lambo e Aloi in F.3. 


Messico il signor Fernando Gonzalez Luna. Se n'è 

andato all'estero e si è rifatto una vita». 

Forghieri mi ha sempre detto che, fino a che c'è 

stato, Gonzalez Luna ha pagato tutto. Una volta 

sparito lui, la Lambo per sopravvivere ha trovato un 

altro soggetto, il Modena Team, peraltro con poca 

fortuna. Quanto a te, Giovanni, sei restato in Mes- 

sico, ripartendo da zero... «Puoi ben dirlo, perché a 

metà 1990 come pilota sono a piedi. Avevo contratti 

con due sponsor buoni, Barrage (vestiti) e Marlboro, 

ma la defezione improvvisa di Gonzalez Luna bloc- 

ca tutto. Così non solo addio sogni di gloria in F.1, 

ma anche la F.3000 salta dopo poche gare e resto 

a piedi, così abbandono il Surrey. In Messico imba- 

stisco un programma di recupero in F.3, dove corro 

nel 1990, 1991 e 1992, divenendo vicecampioin na- 

zionale '91, dietro ad Adrian Fernandez, che poi farà 

buone cose in America, nella Cart. Il mio ingegnere 

di pista è Dave Morgan, già al seguito di Eric van de Poele in F.3000, mio 
compagno di squadra alla GA Motorpsort. Morgan è ex pilota di F.1 e 
bravo tecnico, con lui facciamo bene, ma la mia testa comincia a pensa- 
re ad altro. I guadagni nella F.3 messicana sono ottimi, tuttavia preme 
l'altro sogno della mia vita, ossia fare il torero». 

Passione antica, dicevi... «Giù da ragazzo, ai tempi del kart, quando vive- 
vo a Segrate, vicino Milano, è la notte mi mettevo i paramenti da torero 
e andavo ad allenarmi nel parco. Tanto che i vicini mi guardavano dalle 
finestre, forse prendendomi per matto. Avevo una passione impossibile, 
con mio padre contrario, come ti dicevo. Invece mia madre in Messico 


era subito andata a una corrida e se ne era innamo- 
rata. È sempre stata mia sostenitrice, ecco». Cer- 
chiamo di capirci qualcosa. «Ci sono i toreri a piedi 
e quelli a cavallo - spiega Giovanni -. Io sono un to- 
rero a cavallo. Non c'è gerarchia: sono attività simili, 
ma diverse. Preferisco toreare a cavallo, questo è 
tutto. Come per i piloti, esistono tre livelli di torero. 
Il dilettante è il novillero, l'amateur è l'aficionado, 
e entrambi si confrontano con tori da non più di tre 
anni. E poi c'è il terzo livello, quello del professioni- 
sta, ovvero il Matador, colui che affronta tori più pe- 
ricolosi, da tre a cinque anni d'età. C'è un sindacato 
toreri, esiste un protocollo, è tutto estremamente 
serio. Io mi alleno per un anno, nel 1991, la stagione 
dopo dell'addio alla F.1, e prendo parte alla prima 
corrida nel 1992, E pensa che in quell'anno sono an- 
cora pilota. Ossia mi capita di scendere nell'arena e 
poi la settimana dopo d'andare a correre in circuito, 
su una F.3», Sei e resti il solo al mondo ad averlo fatto. Con quali pres- 
sioni? «Pazzesche. Far convivere le rispettive sollecitazioni psicologiche 
l'ho trovato molto difficile e così ho scelto una via nuova, l'altro mio so- 
gno, l'esperienza che mi Mancava». 
Giovanni, c'è più pericolo alla Stowe in pieno o nell'arena, quando ca- 
rica il toro? «Al pericolo non ci pensi, ma c'è un prima, un durante e 
un dopo. Prima hai paura, poi, tac!, c'è la botta tremenda di adrena- 
lina, quando in macchina il semaforo diventa verde e s'apre la porta e 
il toro entra nell'arena. Due sensazioni indescrivibili, brucianti, ma tra 
loro molto somiglianti, ti assicuro. E da lì in poi diventi un altro, sparisco- 
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Momenti 

di gloria 

Sopra, la Spice con cui 
Aloi ha vinto 

la classe C2 

nel mondiale Prototipi 
in Messico 1989. 
Nell'altra pagina, 
Giovanni in azione 

da torero e, in basso, 
suo padre Fauro 

a colloquio 

col mitico Fangio 


no le emozioni e fai ciò che devi. Quando il toro è fuori, tutto cambia». 
La tua carriera da torero? «Quaranta novilladas, ossia corride da di- 
lettante, e dal 1995 divento Matador, ovvero professionista, prendendo 
parte a ben 230 corride fino al 2002, sempre a cavallo, coronando il 
sogno che avevo da bambino». Gli incidenti da pilota li hai raccontati. 
Quelli da torero? «Sono stato infilzato due volte dalle corna del toro e 
in tutto ho avuto tredici fratture ossee, ma sempre senza paura: mentre 
lo fai, ci pensi poco». Poi? «Ho smesso ma quattro anni fa sono tornato 
nell'arena, facendo una dieta che mi ha portato via 14 chili». 

Perché mai l'hai fatto? «Me lo ha proposto un amico e quando uno è 
ubriaco non calcola le conseguenze di ciò che promette...(ride, ndr)». 
Ubriaco tu o lui? «Ahahaha, lo eravamo entrambi. Ho fatto altre quat- 
tro corride ed è andato tutto bene. Adesso due dei miei cinque figli sono 
nell'ambiente: Fauro Junior è torero a cavallo, Bruno a piedi. Quanto a 
me, da matador mi sono espresso a livelli ottimi e in Messico sono co- 
nosciuto più per ciò che ho ottenuto nelle arene che per le imprese in 
pista». Giovanni, credi alla fortuna? Sei superstizioso? «Certo che ci 
credo, tanto che seguo un protocollo immutabile nella vestizione per 
l'arena... E penso anche che la fortuna esiste, ma non è per sempre». 

Il tuo giorno più bello da pilota e da torero? «Da pilota, Montecarlo F.3 
1989, da torero il mio trionfo nella plaza de Toros di Città del Messico, la 
più grande del mondo, davanti a 4Omila spettatori. La mia pista preferi- 
ta è Silverstone, poi viene Imola». 

Tutto ciò che scrive Hemingway sulle corride è attendibile? «Lo è, Di lui 
ho letto tutto. Non dice nulla di sbagliato, è attendibile, sempre. Ma se 
volete leggere il miglior libro di tutti, vi consiglio “Alle cinque della sera" di 
Dominique Lapierre e Larry Collins (edito in Italia da Mondadori, ndr)». 

In Italia - e non solo - le corride hanno fieri avversari, per ovvii motivi. 
«Guarda - commenta Giovanni - ciascuno è libero di avere le sue idee: 
la nostra attività in realtà protegge una specie di tori da combattimento 
che senza le corride si sarebbe estinta da tanto tempo. Senza matador, il 
toro da corrida non esisterebbe più, questa è la verità. Il toro per quattro, 
cinque anni fa una vita in libertà, meravigliosa, allenato e trattato stu- 
pendamente. Vive mille volte meglio di tutti gli altri animali da macello. 
Poi, non capisco, a me sconvolge di più che sia portato al macello un 
cavallo. E un tonno? Perché quasi nessuno si arrabbia per la vita che fa 
un tonno? Credete sia felice d'essere tonno e finire in scatola? Rispetto 
chi la pensa diversamente da me, ma noto spesso contraddizioni, ecco, 
anche se ciascuno è giusto che coltivi la sua sensibilità». 

Il senso della tua vita? «Ho inseguito i miei sogni dall'inizio alla fine, 
rendendoli, per quanto possibile, realtà. Alla F.1 ci sono andato vicino e 
l'automobilismo è stata una scuola, una lezione di disciplina, il resto l'ho 
svolto ottenendo il massimo, toreando ad altissimi livelli con tutti i gran- 
di, ed esibendomi anche in Portogallo, nel 1998». 

Piace più alle donne un torero o un pilota? «Le piste sono ambienti fred- 
di, il pubblico è distante. Nelle corride no, la gente è lì. È messo meglio 
il torero». E cosa ti è capitato di inatteso da torero? «Un giorno mi si è 
presentato un ragazzo e mi ha detto: “Piacere, sono il figlio di Fernandez 
Gonzalez Luna, vorrei salutarla". L'ho accolto con molta gentilezza, poi 
avevo da fare e mi sono congedato, ma senza chiedergli nulla e evitan- 
do accenni a cose ancora da chiarire. Bello sereno. L'ho presa come la 
dimostrazione che nella seconda mia vita ho avuto tutte le soddisfazioni 
che cercavo nella prima». ESA 
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Ho incontrato 
il figlio del mio 
ex boss che 
doveva 
portarmi in F.1 
e non gli ho 
chiesto nulla. 
Perché sono 
sereno e felice 
di me stesso 
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CINEMA & RACING 


Musetti 


pilota di F.1 08 
& stuntman I 
da mito 


Questa è la storia del pilota 
di Pontremoli, bon vivant nella 
Swinging London degli Anni '60 
e deb in F.Ford, contro Fittipaldi 
e Hunt. Valentino poi corre nella 
F.1 extra mondiale in Inghilterra 
su March, Wolf, Ensign 
e Fittipaldi. Da controfigura 
sul set è Superman, Batman, 007 
e Alien, in una carriera unica 
ed entusiasmante 
e che qui, per la prima volta nella 
sua vita, rivive come fosse il suo | 
film più bello Un personaggio 


straordinario 
Sopra, Valentino 
Musetti in una foto 
DI MARIO DONNINI recente. Nell'altra 
pagina, il pilota nei 
giorni di gara, 
e i manifesti di “007” 
e “Attenti a quei due” 
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'è un solo italiano che a turno è stato supereroe, mostruo- 
so xenomorfo e pilota di F.1. Grazie a un affascinante filo 
conduttore che lega molte monoposto di F.1 quali Ensign, 
March, Fittipaldi e Wolf a film iconici quali Superman, Bat- 
man, Alien e tanti 007, passando per i telefilm amatissimi 
di “Attenti a quei due”, “Spazio 1999" e “Il ritorno del San- 
to". Questo denominatore comune è uno dei personaggi più stupefacen- 
ti nell'universo del Rischio allo stato puro, stuntman naturalizzato ingle- 
se e poi di nuovo trapiantato tricolore, ha 77 anni e per la prima volta, in 
vita sua e nostra, racconta un'incredibile ma autenticissima storia. 
Umana avventura stupefacente che vede Valentino Musetti, già pilota di 
F.1 nella serie Inglese negli Anni '70 e '80, tra i più grandi stuntman di 
tutti i tempi. Controfigura contesa a livello mondiale dalle produzioni ci- 
nematografiche più faraoniche, quando ancora la computer grafica non 
faceva miracoli e le scene più folli e spettacolari erano frutto solo del ta- 
lento di pochi e talentuosi coraggiosi, nelle vesti di cascadeur. Val parla 
italiano alla Mario Andretti e ride molto più spesso di “Piedone”. Ricor- 
dando una carriera, anzi tre, da pilota, stuntman e attore, che lo vedono 
praticamente unico nel suo genere, quanto a originalità del vissuto. 
Tutto comincia come? «Sono italianissimo, nato a Pontremoli il 7 genna- 
io 1943, e all'età di sei anni, nel 1949, seguo i miei genitori che migrano a 
Londra, dove aprono un ristorante nella zona del West End, a ovest del 
centro storico e finanziario e a nord del Tamigi. Lì comincia quella che io 
definisco la mia favola...» 
Sai, Val, non è facile neanche lontanamente immaginare come sia ini- 
ziata. In fondo la tua è una storia così bella e improbabile che... «Be' non 
c'è problema, sono qui per raccontare tutto - sorride Val Musetti - e mi 
fa piacere, perché è la prima volta che ne parlo. Cresco alto (un metro e 
85 cm) e forte, in una Londra fantastica, bella, colorata, pazza e felice. 
Ricca di fermenti artistici e culturali che tanti racchiudono nel termine di 
Swinging London. Luogo magico, in cui negli Anni '60 è facile incontrar- 
si, divertirsi, fare amicizia, avere opportunità. L'innesco di tutto avviene a 
14 anni d'età, quando comincio a bazzicare una palestra piuttosto “in”, 
frequentata da gente di cinema, artisti, boehmiennes e quant'altro. Ben 
presto dimostro buone capacità nelle arti marziali, tanto che divento cin- 
tura nera di judo e spesso mi ritrovo a dare una mano ad attori e attrici 
che frequentano la palestra. Poi una cosatira l'altra e vado a finire nei Pi- 
newood Studios, tra i più famosi teatri di posa d'Europa, vicino a Londra, 
che stanno fiorendo proprio in quel periodo e sono la base per quasi tutti i 
film di James Bondi. E qui essere british junior champion di judo nel 1958 
e avere un'ottima preparazione fisica, coraggio, sangue freddo, intra- 
prendenza e passione per il rischio sono qualità che mi portano a iniziare 
a fare quello che per me è il più bel mestiere del mondo: lo stuntman. 
Ossia la controfigura, colui che sostituisce l'attore nelle scene d'azione 
più pericolose. E io inizio con i telefilm Tv, a poco più di 20 anni, proprio nei 
primi Anni '60. È bellissimo, con poche pressioni: si gira quasi sempre in 
presa diretta, buona la prima e via...». 
L'Internet Movie Data Base mostra la tua carriera ed è impressionante 
notare 84 pellicole da stuntman e 21 da attore, dal 1963 al 2004... «Le 
mie performance da attore sono poca cosa. Già che son lì, mi fanno re- 
citare due battute, che so, dico “Sì, signore, prego s'accomodi...’. Faccio 
piccole parti, dei cameo, in italiano si dice la comparsa, ecco, ma il bello 
viene nelle scene d'azione. Lì ho un ruolo di prim'ordine». 
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In Tv cominci con la serie “Agente Speciale", nel 1963 e al cinema hai 
una parte in “The Italian Job", del 1969, film cult con Michael Cane e 
Raf Vallone, che vede le Mini Cooper ai massimi, e intanto ti dai anche 
alle corse vere e proprie. Come e perché? «Sono italiano e un italiano 
giovane, vivace e un po' piacente in quella Londra cosa vuoi che faccia? 
Auto, moto e donne, no? Tanto che gli inglesi mi affibbiano due sopran- 
nnomi non a caso: Madman, l'uomo matto, e Italian Stallion, che, ehm... 
non ha bisogno di traduzioni... Ahahahaha!! Scherzi a parte, nella secon- 
da metà degli Anni '60, nei momenti di pausa dalla lavorazione in Tv e al 
cinema, comincio a frequentare la scuola di pilotaggio di Brands Hatch. 
Pure per le corse è un momento fantastico, quello, quanto a quantità e 
qualità. Comincio in Formula Ford e corro con una generazione mera- 
vigliosa di piloti. James Hunt, Emerson Fittipaldi, Jody Scheckter... Ce 
ne sono tanti, di futuri campioni del mondo e la cosa, col senno di poi, 
non mi stupisce. Forse il più veloce di tutti, quello dotato di classe più so- 
praffina, fin dall'inizio è Fittipaldi, che nella vita di tutti i giorni è calmo, 
serio e posato. Hunt, invece, pare letteralmente scatenato, sia in pista 
che fuori. Tutto o niente, non si fanno prigionieri, né in curva né la sera 
in discoteca. Fuma tipo un dannato, guida come non ci fosse un domani 
e bada a progredire come pilota ma anche a divertirsi da ragazzo sel- 
vaggio qual è, Gli faccio conoscere Burt Reynolds, col quale giro un film 
insieme e i due folleggiano che è una meraviglia vederli. Inutile dirlo, è 
con James Hunt che lego. Quanto a Scheckter, sembra assai veloce e 
dotato, ma è un po' più giovane di noi e non ci frequentiamo molto... Vedi, 
bisogna che chiariamo subito una cosa. Tutti questi grandi nomi hanno 
molta classe alla guida e anche una mentalità decisamente impegna- 
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Ho corso in F.1 
inglese 
senza mal 
pensare 
di abbandonare 
il ruolo 
di stuntman 


ta, già professionale, totalmente focalizzata sui loro target agonistici e 
di carriera. Io no. Mi accontento di andare benino in pista, ma in testa 
ho altro. Voglio solo divertirmi e restare anche nel mondo del cinema. 
Anzi, diciamo che con le mie performance da stuntman guadagno bene 
e posso pagarmi le partecipazioni alle corse. Poi ho un grande vantaggio: 
di sabato e domenica attori, registi e maestranze fanno riposo sindacale, 
così ho tutto il tempo per dedicarmi alle amate corse. Tutta la settimana 
faccio la controfigura, poi una bella doccia, un viaggetto e il sabato provo 
e la domenica corro. Così la vita è una cosa meravigliosa». Sono anni in 
cui in pista sfidi Hunt, Scheckter e Arnoux, ma sul set lavori in tanti 007 
e in Tv ti dai da fare facendo lo stuntman e pure l'attore in particine nei 
telefilm “Attenti a quei due”, “Il ritorno del Santo", “Doctor Who", “Gli 
infallibili tre" e “Spazio 1999". Cominciamo a parlare dei James Bond 
in cui hai lavorato e poi continua a piacere... «Sul set ho collaborato con 
Sean Connery, Roger Moore e Pierce Brosnan. Se devo essere sincero, il 
mio preferito resta Roger Moore, perché tra i personaggi di James Bond, 
di Simon Templar e di Brett Sinclair e il suo reale modo di vedere, vivere e 
interpretare la vita, praticamente non c'è differenza. Lui è proprio quello 
lì. Giocoso, distinto, piacente, di classe, spiritoso e terribilmente glamour. 
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Fantastico. Quanto a Sean Connery, l'ho conosciuto meglio in un film di 
gangster e l'ho trovato decisamente professionale, molto okay. E ricordo 
con tanta nostalgia i set di "Attenti a quei due", con Tony Curtis stupendo 
pure lui come persona, assieme al solito, strepitoso Roger Moore. Quan- 
to agli 007, su tutti metto con piacere il film “Il domani non muore mai", 
visto che eravamo per tanto tempo in una location incantevole come la 
Thailandia». Attori, piloti e stuntman: quali sono le differenze di men- 
talità? «Nei favolosi anni '60, '70 e '80 è sempre la solita vecchia storia. 
In realtà gli attori si vogliono divertire, si godono la vita e sul set fanno 
le star; baciano le ragazze più belle del mondo e alla fine passano all'in- 
casso, ritirando tanti, tanti soldi. Noi stuntman in tutto questo parteci- 
piamo solo quando c'è da prendere le botte! (Ride molto, ndr). Quanto 
ai piloti, sembra strano, ma il loro atteggiamento è molto più serioso e 
impegnato, rispetto a quello degli attori che ho conosciuto e, credimi, ne 
ho incontrati tanti e quasi tutti quelli buoni. E questo ha una spiegazione 
logica: se l'attore sbaglia la battuta, sì ridà il ciak, ma se un pilota drizza 
una curva, rischia d'ammazzarsi. Per lo stuntman valgono entrambe le 
cose: rischi di farti male, due secondi dopo sei in ambulanza e un altro ti 
ha già sostituito, forse per sempre. Capito la fregatura?». 
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A lato, la serie 
“Spazio 1999" nella 
quale Val è stato 
attore e stuntman. 
nelle altre immagini, 
il pilota sempre 

su monoposto 
March, dal 1976 

al 1978, quando 
corre nella F.1 
inglese con una 76], 
al centro e in alto 


Ai tempi d'oro conosci anche Steve McQueen e Paul Newman, vero? 
«Certo che sì. Steve McQueen è in Gran Bretagna a metà degli Anni 
‘60 e si ferma diversi mesi, per girare un film. Lo conosco in quel pe- 
riodo e si presenta come uno assolutamente scatenato, pieno di vita, 
agitatissimo e con una grande stima per noi stuntman. Quanto a Paul 
Newman, posso dire di aver conosciuto un personaggio totalmente 
diverso da McQueen. Newman è infatti un uomo di famiglia, molto 
calmo, tranquillo, al quale non interessa minimamente essere quello 
che era, ossia uno degli uomini più belli e desiderati del mondo. A lui 
piacevano le macchine da corsa, punto». 

Torniamo alle corse. Dalla F.3, nella prima metà degli Anni '70, passi 
ben presto alla F.Atlantic, dove vai molto più forte e ti levi Le prime sod- 
disfazioni. «Guarda, la F.3 dei primi Anni'70 è molto formativa, ma ha un 
difetto solo e non piccolo: c'è poca potenza. Grandi lotte, grandi bagarre, 
spesso casini immensi, ma difficilmente il più bravo ha a disposizione 
la cavalleria per andarsene. Sai, sono lì in pista, quel folle pomeriggio a 
Crystal Palace, presso Londra, quando James Hunt si prende con Dave 
Morgan e poi scende di macchina per riempirlo di cazzotti. Bei posso dirti 
che in quella faccenda, che lasciò mezzo Regno Unito a bocca aperta, c'è 
la sintesi di quel tipo di corse: o tutto o niente. Quanto a me, non vado for- 
te quanto i primissimi, però me la cavo bene e in F.Atlantic vado meglio, 
a giudicare dai risultati». Val, guardando alla tua carriera, sembra quasi 
che per te le cose siano divenute più facili proporzionalmente con l'au- 
mento della potenza disponibile nel tuo motore... «Questo è verissimo. 
Meglio la F.3 della F.Ford e meglio la Atlantic della F.3». 

In F.2 corri pochissimo, però: «Debutto nell'Europeo nel 1975, ma poca 
roba. Eppure mi levo una bella soddisfazione e senti come e dove. Il 
1° maggio 1976 corro l'Eifelrennen al Nurburgring, sulla mitica e spa- 
ventosa Nordschleife, in squadra con Tom Walkinshaw. Lui guida una 
March 752, io una vecchia 74B, Alla fine lui è sesto e io settimo. Pensa 
che per imparare il circuito giro due giorni interi con la mia macchina di 
serie, perché gli oltre venti chilometri non sono facili da memorizzare, 
per un rookie. Tre mesi dopo quella gara di F.2, Lauda ha il terribile in- 
cidente con la Ferrari di F.1...». Lasci ben presto la F.2 e ti dai alla serie 
Shellsport britannica, dove corrono e si sfidano monoposto di F.5000 
contrapposte alle F.1, appena dismesse dal Circus iridato. «Nella se- 
rie Shellsport ottengo una March da Tom Walkinshaw e poi ne rilevo 
una dal futuro campione del mondo Alan Jones, montandoci prima un 
motore Ford Bdx Swindon 2 litri e poi un ben più potente Ford GA VG 
di 3400 cc, con il quale nella seconda metà del 1976 le cose comincia- 
no ad andare molto meglio, tanto che vado a podio due volte, a Mallory 
Park e a Thruxton. Corro nel team di David Price e so benissimo che nel 
1977 potrei disputare una gran bella stagione, perché ormai ho messo 
tutte le tessere al posto giusto». E lo è, perché dopo le prime corse Val 
Musetti si ritrova stupefacentemente in testa al campionato, tenendo a 
bada F.1 boys quali Bell su Penske, De Villota con la Lyncar e Trimmer 
su Surtees. E vinci alla grande a Brands Hatch, dove tutto era iniziato, 
per te... «Quel giorno Trimmer ha problemi e io mi aggiudico la corsa, 
dopo che in prova ho fatto segnare la pole. Però mi piace molto di più il 
terzo posto che ottengo più avanti a Donington, perché me lo guadagno 
infilando alla “esse” in extremis, all'ultimo tuffo, la Penske del grande 
Derek Bell, che a fine gara viene a chiedermi: "Val, ma come cavolo hai 
fatto, a riuscirci?" Ecco, questa cosa mi rende molto, molto orgoglioso. 
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Anzi, la considero la gara più bella della mia vita, perché stimo Bell». 
Poi però accade una cosa quasi senza precedenti, per corse di quel livel- 
lo, perché sul più bello, quando sei primo e in corsa per il titolo contro 
rivali fantastici, pianti tutto e sparisci. Resta un mezzo mistero. Puoi sve- 
larlo? «E ti credo, che sparisco! Motivi di lavoro. Se voglio spendere nelle 
corse, devo pur guadagnare, no? Sono stunt coordinator nella serie “Gli 
infallibili tre" e stuntman nei film di guerra “Quell'ultimo ponte" e “Forza 
10 da Navarone". Non posso dire di no: mi pagano bene, è la mia vera vita 
e alla fine la serie Shellsport 1977 la vince Tony Trimmer con la Surtees 
TS19, pilota molto bravo che avrebbe meritato una chance vera nella F.1 
iridata». Nel biennio 1979-1980 corri contro Giacomo Agostini, che ha 
lasciato Le moto e guida la Williams Fw06 di F.1 ex Alan Jones. «Gareg- 
gia col team di David Price e Price gliel'ho presentato e raccomandato io. 
È stato un piacere. E Mino è una bella persona. A volte mi sta davanti lui, 
altre volte, quando ho macchine a posto, posso impensierirlo io». 

Nel 1979 prendi parte con una March 781 alla Race of Champions a 
Brands Hatch: in altre parole, debutti nel bel mondo della F.1 iridata - 
anche se la gara è fuori campionato -, contro la Ferrari 312 T3 di Gilles 
Villeneuve, che poi vince la corsa, la Lotus 79 di Mario Andretti, iridato in 
carica, e le Brabham-Alfa Bt48 di Lauda e Piquet. In gara finisci 12esi- 
mo, dietro alla Williams di Agostini... «Eh, sì, suona bene ricordarlo: ho 
anche corso contro Villeneuve, Lauda, Piquet e Andretti, pensa te! Co- 
munque al paddock ero a mio agio, ci conoscevamo quasi tutti, era un 
gran bell'ambiente. Sono stato anche amico di Clay Regazzoni, un altro 
che come me ha sempre guardato al lato divertente della vita. Era alla 
mano, simpatico, pieno di carattere e di gioia di vivere. Ed era pronto a 
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dividerla anche con il prossimo. Adesso per avere mezzo appuntamento 
per un caffé con un big, ci vuole un anno!». 

Val, l'hai mai fatta una pazzia, ma dico una pazzia vera, per le corse, 
quasi tradendo il cinema? «Ne ho fatta una assolutamente da mani- 
comio, nel 1980. A un certo punto della stagione inglese di F.1, che sto 
correndo con la Fittipaldi F5A di Colin Bennett, firmo per diventare re- 
sponsabile degli stuntman in un'altra stagione della serie “Gli Infallibili 
Tre". Via, si parte e da un giorno all'altro si va lavorare a Toronto, in 
Canada. Location meravigliosa, attori carini, produzione di ottimo livel- 
lo. Insomma, un paradiso. Ma la mia testa si mette a girare per conto 
suo e soffro da matti all'idea di lasciare la mia Fittipaldi nel garage, in 
Inghilterra, mentre infuria la Serie Aurora AFX con le Williams Fw07 
di Salazar e De Villota davanti a tutti. Basta, ho deciso: faccio una follia 
vera. Ho sabato e domenica liberi, così venerdì sera, senza dire niente 
a nessuno, prendo un aereo transatlantico e prima possibile mi ritrovo 
da Toronto a Londra e da qui salgo su una macchina a nolo e la butto 
a mille, alla volta del circuito in cui sta per disputarsi la prova della F.1 
britannica. Sono sotto contratto, è vietatissimo dalla produzione, ma la 
passione è la passione. Arrivo in extremis e in pista vado come il ven- 
to. Pronti via, sono messo bene, ma là davanti la Williams di Salazar 
rompe il motore, lascia un mare d'olio in pista, io ci finisco dentro, esco 
a razzo e tiro una botta da antologia. Sono salvo e incolume per pura 
fortuna, ma faccio un danno grosso. Poi via, mezzo intontito, percorso 
inverso: macchina a nolo, aeroporto, volo intercontinentale, Toronto, 
taxi, albergo e la mattina dopo eccomi sul set, col regista che mi fa 
“Val, non ti ho mica visto, cosa hai poi fatto, in questo weekend?”. E io: 


“Ma niente, ho gironzolato da turista per Toronto e sapessi che noia...". 
E lui: "Mah, dai, si vede dalla tua espressione... Sai, secondo me dovre- 
sti fare qualcosa per cercare di ridarti un po' slancio..."». 

Nella Shellsport e dal 1978 nella serie Aurora corri ruota a ruote a tur- 
no con ben tre donne: Lella Lombardi, Divina Galica e Desiré Wilson. 
Sei uno dei pochi che può recensire le rispettive capacità di ciascuna 
e a ragion veduta... «La più forte resta Lella Lombardi. Velocissima e 
determinatissima. Dannatamente brava, ecco, ve lo assicuro, di certo la 
migliore delle tre. In Inghilterra lei emerge anche perché la aiuta John 
Webb, patron di Brands Hatch e uomo forte delle gare per monoposto. 
Ma tutto questo avviene per puro merito, quindi giusto così, sia chiaro, 
perché Lella resta una dal piede pesante, che corre ogni volta per vin- 
cere e ci va pure puntualmente vicina. In seguito Desiré Wilson con la 
Wolf ha anche vinto una gara ed è sempre molto focalizzata nella sua 
carriera, quindi la metto al secondo posto. Poi c'è Divina Galica, senza 
dubbio valida, anche se è un gran personaggio, oltre che una pilotessa. 
Considera che era stata fortissima nello sci, in discesa libera, aveva mol- 
ta attenzione addosso e tutto sommato nell'abitacolo era molto brava, 
ma non quanto le altre due, così la metto al terzo posto». 

I più forti della F.1 britannica? «Tony Trimmer, poi Emilio De Villota, Eli- 
seo Salazar e David Kennedy. Ma il più bravo a trovare sponsor resta 
Guy Edwards, sempre murato da adesivi di finanziatori. Il contrario del 
i sottoscritto: mai avuto uno sponsor vero, in vita mia... Gliel'ho detto tan- 
te volte: “Ehi, Guy, dai, regalami uno dei tuoi sponsor!”, ma lui rideva e 
niente... Giusto così, mi sono divertito comunque tanto». 

In F.1 britannica gareggi dal 1978 al 1982 con una March 761 autoge- 
stita, la Ensign N177 di Mario Deliotti, la March 781, la Wolf Wr3 e la 
Wolf Wr4 della Theodore Racing, nonché con la Fittipaldi F5A e la B, 
la cosiddetta “Bennepaldi", quindi, per finire, con la March 811 di Co- 
lin Bennett nel 1982, ottenendo in tutto quattro piazzamenti a podio. 
«Se devo dare un giudizio, le vecchie March non erano niente di parti- 
colare. Macchine oneste ma non molto di più. Con una concezione an- 
cora vicina a quella delle monoposto che ottenevano risultati solo gra- 
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zie alle prodezze di Brambilla, ma in realtà, quando 
le ho guidate io, erano piuttosto superate. La Wolf 
Wr3, invece, merita tutto il mio plauso, perché è una 
macchina corta, larga e molto, molto maneggevole. 
Davvero piacevole da guidare. Quanto alla Fittipal- 
di F5A, la ricordo okay, ma meglio è l'evoluzione, la 
F5B che abbiamo studiato per le gare inglesi e per 
la F.Libre con Colin Bennett, appunto la Bennepaldi, 
col musetto affilato, più ala e il radiatore spostato 
sulle pance, migliorando il raffreddamento. È molto 
più aerodinamica e valida del modello da cui deriva, 
secondo me. Ma al top metto la March 811 di F.1 ex 
Daly e Salazar, la monoposto a effetto suolo che ho 
guidato, nel 1982, andando più di una volta a podio 
nella serie britannica di F.1. Poi ci siamo recati a Bi- 
cester, sede della March, e ho fatto chiedere a Paul 
Newman di avere la carrozzeria con cui aveva schie- 
rato l'anno prima Teo Fabi e Al Unser Sr nella Can- 
Am, per modificare la mia March e varcare l'oceano. 
Paul Newman con me è stato carino e mi ha conces- 
so il materiale, così ho pure debuttato nella Can-Am 
1982, gareggiando a Road America e a Trois Rivieres, 
ma senza soddisfazioni. I motori Cosworth di F.1 
lavorano bene solo da seimila giri in su, mentre i rivali di 5000 cc sono 
sempre in tiro, così in quella situazione veniamo letterarmente divorati e 
preferisco ben presto vendere la macchina al canadese John Graham». 
Nel 1985 fai una puntata nella neonata serie internazionale di F.3000, 
con una Lola, nella gara di Donington. «Da veterano della F.1 inglese, 
sono attratto dalla F.3000, che in teoria ricicla i vecchi e amati motori 
Cosworth, ma in realtà trovo la serie cadetta costosissima. Così, visto 
che ho sempre pagato per gareggiare, dopo il primo assaggio preferi- 
sco lasciare stare». Questo non ti impedisce di darti anche alle Sport 
Prototipo, correndo la serie Thunderport in Gran Bretagna e quindi nel 
mondiale Gr.C e nell'Interserie, diviso tra Bardon, Harrier, Brd, Tiga 
e Porsche 962. «Devo essere sincero, con le vetture a ruote coperte 
non mi sono mai divertito granché. Le monoposto sono più estreme 
e impegnative, poi l'idea stessa di dover dividere abitacolo e turni con 
altri in realtà non mi è mai piaciuta. Così rimango soddisfatto da queste 
esperienze a ruote coperte, ma non entusiasta. A inizio Anni '90 prendo 
anche parte a una gara del Turismo britannico, ma senza gran gioia. 
Dai, le F.1 restano le mie preferite». 

Nel 1986 debutti alla 24 Ore di Le Mans, con una Tiga di Roy Baker, in 
equipaggio con gli statunitensi Tom Frank e Mike Allison. «Quella è una 
gara bella, anche se molto dura. Hanno rotto il motore loro, io non ero in 
macchina, al momento del ritiro, e meglio così. Devo sottolineare che è 
stata una bella esperienza, in ogni caso. Il turno di notte, le difficoltà a 
prendere le misure, il clima mutevole... Le Mans è una classicissima da 
correre e vivere almeno una volta nella vita». 

Il tuo incidente più brutto in macchina? «In F.3 a Brands Hatch, a inizio 
Anni '70: gran botta con contusione al ginocchio, ma niente di che». E da 
stuntman? «Mentre recito per una serie Tv, a inizio carriera, negli Anni 
‘60. Scena semplice: arriva una macchina, io attraverso e mi butto sopra 
il cofano. Pfui, roba fatta mille volte. La proviamo, viene bene e son con- 
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tento. Ma il regista fa: "Mi sembra lenta, la macchina”. 
Va bene, facciamola arrivare più veloce, dico io. Scena 
numero 2: la vettura arriva molto più forte e io attra- 
verso, tenendomi pronto a farmi investire dal collega, 
buttandomi sopra l'avantreno. Ma, aihmé, capisco al 
volo che lui sta andando troppo, troppo forte e che la 
scena stavolta verrà molto, molto bene. Troppo bene. 
Bang! Mi prende in pieno e io uso tutto il mestiere del 
mondo, ma ne esco col bacino fratturato. È la volta 
che mi son fatto più male, in tutta la mia vita. Guardo 
il mio collega e gli dico, dolorante: "Adesso vedi che 
cazzotto che ti do!". Ma lui mi risponde spaventatissi- 
mo: “Me lo dai tra due minuti. Prima, almeno, fammi 
chiamare l'ambulanza"». 

E il momento nella tua vita in cui hai più paura? 
«Quando giro Superman II sulle cascate del Nia- 
gara. La scena in cui arriva Superman a salvare il 
bambino in realtà l'ho fatta io, sospeso nel nulla, tra 
mille spruzzi torturanti, sulle cascate, tenuto da fili 
invisibili in alluminio e in bocca allo strapiombo. Lì sì 
che ho ansia, una gran brutta storia, tanto che pen- 
so: se qualcosa va storto, stavolta mica la raccon- 
to. Ma alla fine va tutto bene. Superman I - quello 
con Marlon Brando che fa il papà del supereroe -, e Superman II sono 
stati girati praticamente uno dopo l'altro e io sono sotto contratto per 
18 mesi consecutivi. In quella sequenza del Niagara, esce il mio ami- 
co Christopher Reeve vestito da Clark Kent e, senza che nessuno se ne 
accorga, io prendo il suo posto bardato da Superman, volo e faccio la 
buona azione. Brividi! Christopher Reeve era un ragazzo serissimo che 
interpretava Superman entrando nella parte a fondo, quasi col meto- 
do Stanislavskij, mentre io per sdrammatizzare, mentre lo sostituivo, gli 
cantavo la canzoncina di Batman, così lui mi guardava sgomento... Poi, 
ironia della sorte, nel 1989 ho fatto lo stuntman anche per il Batman, di 
Tim Burton, girando assieme a Michael Keaton e a Jack Nicholson che 
faceva il Joker, divertendomi un sacco. Pensate la vita...» 

Stuntman e pilota di F.1 anni '70. Quali le differenze? «Prima la cosa che 
c'è in comune: il brivido, l'adrenalina. Un circuito come Brands Hatch, il 
mio favorito, ma anche Oulton Park, altro anfiteatro naturale, di emozio- 
ni te ne danno tante, se guidi ai massimi una F.1 di quell'era! Ma anche 
Donington è un tracciato impegnativo e appagante, mentre la Silversto- 
ne di allora era un aeroporto, una pista velocissima in cui bisognava ave- 
re tanta cavalleria e io non ne ho mai avuta, perché non disponevo mai 
di budget ottimi e macchine razzo potenti e affidabilissime. Comunque, 
tornando alla domanda, il pilota di F.1 e lo stuntman amano la botta d'a- 
drenalina. E quando ti spari da 30 metri e simuli una caduta, o affronti 
un curvone da pelo, più o meno siamo lì, come sensazione pura. E sia da 
pilota che in qualità di stuntman, i pericoli erano molti di più una volta, 
quando ti spiaccicavi cadendo sopra scatole di cartone o sbattevi in mo- 
noposto contro un terrapieno. Ma la differenza fondamentale resta che 
da stuntman sei solo, puoi calcolare tutto in modo molto ragionevole e 
stabilire preventivamente e a freddo il margine di rischio, senza esagera- 
re, mentre in F.1 in più a complicare le cose hai i rivali in pista, coi cervelli 
strafatti di nebbia rossa, così tutto diventa estremo e anche imprevedibi- 
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le. Morale della favola, qualcosa può andar storto sempre e ovunque. In 
ogni caso, non faccio graduatorie. Ame è sempre piaciuto alla pari fare 
l'uno e l'altro, lo stuntman e il pilota, altrimenti non avrei continuato a 
cimentarmi contemporaneamente nei due ruoli, per decenni». 

Certo che deve fare effetto prendere parte a corse, ossia a opere d'arte 
che a volte diventano incidenti, e a scene filmiche d'azione pura, ossia 
a incidenti che poi diventano opere d'arte... «Ahahahoa, sì, mi piace detta 
così. In effetti quando c'erano i mucchi in F.3, ai tempi del grande James 
Hunt, nulla era prevedibile, ne succedevano all'improvviso di tutti i colori, 
mentre al cinema è proprio il contrario. Ho lavorato col regista John Lan- 
dis sul set di “Un lupo mannaro americano a Londra" e ho preso parte al 
famoso incidente multiplo girato dal vivo e all'aperto, a Piccadilly Circus, 
proprio nel bel mezzo di Londra, la mattina presto. Se hai presente il film, 
succede un gran casino, ma nella realtà ogni cosa è studiata al millime- 
tro e al centesimo di secondo e tutto funziona alla grande. Nelle corse, se 
causi un groviglio, si arrabbiano. AL cinema, fai parte di un meccanismo 
pericoloso e complesso, lo fai funzionare, e ti fanno i complimenti: sono 
gioie pure queste, no?». Mentre chiudi la carriera di pilota, nel 1992, par- 
tecipi ad Alien 3, straordinariamente vestendo i panni del mostro xeno- 
morfo. Un bel modo per pensare ad altro... «Un modo molto scomodo, 
ti assicuro. La tuta da Alien è estrema, particolare e indossare il testone 
del mostro non è facile, perché riesci a vedere pochissimo, tramite due 


feritoie molto piccole. E poi in quel film per gran parte delle mie scene 
devo stare praticamente sottosopra, spesso sospeso a dei fili, insomma: 
una fatica pazzesca, ma che divertimento!». 

Certo che deve essere stata una sofferenza aver quasi baciato la prota- 
gonista Sigourney Weaver, ma di fatto ritrovarti impedito dal farlo dav- 
vero a causa di quella capoccia unta, oblunga e bavosa che indossi... 
«Be' cosa ti devo dire, già esserci andato vicino, è una bella soddisfazio- 
ne, no? Bella donna, Sigourney Weaver, stupenda, anche coi capelli cor- 
tissimi, come in quel film, e molto alta. E comunque ti assicuro che per 
farsi quasi-baciare da me, è stata ben ricompensata dalla produzione!». 
E adesso? «Adesso principalmente mi riposo. Sono tornato in Italia e 
vivo a Grondola, a due passi da Pontremoli. Ho un paio di cavalli e passo 
molto tempo a curarli e a farci qualche bella passeggiata». 

Nella tua vita ti sei divertito tanto, vero Val? «Immensamente. E ho 
fatto tutto quello che volevo. Ho inseguito l'adrenalina. Per questo non 
mi sono mai fatto una famiglia: il mio standard non lo suggeriva... Sta- 
vo troppo bene, per sposarmi», Infatti non hai figli. «Che io sappia, no! 
(Ride, ndr)». Sei nato in Toscana e quindi il tuo, a chiudere il cerchio, 
sembra tanto un ritorno alle origini... «Esatto, continuo a essere me 
stesso. Semplicemente, ho fatto una specie di zoom sul set e sono pas- 
sato dai 500 cavalli di una F.1 Anni'70 ai due che ora mi godo in cam- 


pagna. E lo trovo bellissimo...». ri 
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tavolta attenzione doppia, perché se il punto di partenza 
parrebbe decisamente archeologico, cercando di analiz- 
zare contesti e misteri della Rebaque HR100, l'epilogo 
avrà un che di maledettamente romantico, rivelando un 
pizzico di quella che gli anglosassoni chiamano serendi- 
pity. Ossia quando frughi volendo una cosa e invece ne 
trovi un'altra. Come cercare un ago nel pagliaio e finire con lo sposare la 
moglie del contadino. Quindi occhio anche al colpo di scena finale, che 
non guasta mai. Avvisati, eh. 
La Rebaque HR100 resta una delle monoposto meno viste e studiate 
della storia della Formula Uno. E merita il suo posto nell'epopea dei 
Gran Premi, non solo per essere l'unica creatura messicana in lizza nel 


mondiale, ma anche perché il suo patron, il ricco Hector Alonso Reba- 
que, di fatto è l'ultimo a tentare di intraprendere l'avventura del pilo- 
ta-costruttore. Anche se, di fatto, nell'anno successivo, il 1980, sarà an- 
cora in griglia di partenza Emerson Fittipaldi con la Fittipaldi, ma Emmo, 
a onor del vero, aveva intrapreso la sfida ben prima dello stesso Hector. 
Quindi Rebaque è l'ultimo della gloriosa specie dei piloti fai da te a pro- 
varci, riuscendo peraltro ovviamente solo in parte a centrare l'obbiet- 
tivo e non certo per colpa sua. Ma questi sono solo aspetti accessori 
della faccenda. Perché gli interrogativi e gli stimoli che suscita ancora 
oggi la Rebaque HR100, vista nel paddock solo per quattro Gran Premi, 
alla fine della stagione 1979, sono ben altri. E cioè questi: alcuni dicono 
che la HR100 altro non sia che una Lotus 79 modificata, è vero? Altri 
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sostengono si tratti di un progetto del tutto indipendente, ex novo: per 
caso hanno ragione costoro? In ogni caso, quale fu il lavoro portato 
avanti dalla factory Penske di Poole, incaricata della realizzazione del 
progetto? E quali furono e con che tipo di contributi, i tecnici incaricati? 
E perché la monoposto ebbe vita agonistica così breve, comparendo 
alla fine della stagione agonistica 1979 e poi sparendo subito dopo e per 
sempre? Di più: quale ruolo ebbe in questo progetto il giovane e ancora 
quasi sconosciuto tecnico John Barnard, destinato a diventare uno dei 
maghi più acclamati e innovativi nella F.1 degli anni a seguire? Tranquil- 
li, perché state per trovare risposte a tutti i quesiti, forse perfino facendo 
qualche balzo dalla sedia. Ancoratevi, dunque e andiamo avanti. 


Spiegare e capire il fascino della Rebaque HR100 vuol dire affondare a 
piene mani nell'humus dei favolosi Anni '70, periodo ancora selvaggio 
e strano per la F.1, se è vero che era ancora possibile acquistare mono- 
posto clienti e formare dal nulla una squadra, dandole il proprio nome e 
iscrivendola ai Gran Premi. 

È questo il caso del giovanissimo Hector Alonso Rebaque, classe 1956, 
precocissimo gentleman driver e figlio d'arte - suo padre, Hector Alon- 
so Rebaque Senior è architetto e tra i costruttori edili più facoltosi del 
Messico - che debutta nei Gp con una Hesketh a 1977 inoltrato, dopo 
qualche esperienza in Messico e nella F.2 europea. Dal 1978 in poi, e 
fino a tutto il 1979, Rebaque corre in F.1 con la sua squadra e ha Peter 
Reinhardt come team manager e Ian Dawson quale responsabile della 
gestione tecnica. E tocca proprio a quest'ultimo - poi artefice della Grid 
Gruppo C e ingaggiato dalla Pacific F.1 a metà Anni '90 -, spiegare nel 
dettaglio contesto e motivazioni della decisione di far nascere la Reba- 
que HR100: «A fine Anni '70 il Rebaque F.1 Team ha sede a Leamington 
Spa - spiega Dawson -, ed è una buona organizzazione. In tutto ad an- 
dare ai Gran Premi per Hector siamo in dieci, il che può far sembrare la 
squadra molto piccola, ma per quei tempi non era mica così minuscola. 
In realta era la dimensione giusta per un team minore. Avevamo un 
buon budget e potevamo fare tutto ciò che serviva. In pratica, eravamo 
una specie di squadra B della Lotus, tanto che Hector aveva rilevato gra- 
dualmente tre 78 e successivamente pure una 79 e, a dire il vero, ci fu 
anche qualche buon risultato». 

Tanto che nel 1978 Hector è gran sesto al Gp di Germania e Colin Chap- 
man lo festeggia lanciando al suo arrivo il cappellino in aria, ripetendo il 
gesto fatto al transitare sotto la bandiera a scacchi di Andretti e Peter- 
son, i suoi piloti, appena protagonisti di una gloriosa doppietta in quel di 
Hockenheim. Un altro clamoroso sesto posto sfuma nel finale a Long 
Beach 1979, con lo stesso Rebaque che si mostra molto più bravo e 
meno fermo di quanto i suoi detrattori vogliano lasciar intendere. 

«La verità - spiega lo stesso Dawson - è che far lavorare a dovere quelle 
monoposto Lotus era terribilmente complicato. L'effetto suolo era an- 
cora per molti una specie di affascinante terra di nessuno e noi eravamo 
i primi a potere e dover gestire una tecnologia che non ci apparteneva, 
provenendo direttamente da Chapman, che comunque una mano ce 
la dava. Però per far funzionare a dovere quelle Lotus ci volevano piloti 
professionisti come Andretti e Peterson, sennò nascevano problemi, Per 
esempio era molto difficile portare in temperatura ideale le gomme an- 
teriori, sfruttando la piccola finestra d'utilizzo». 


ooofriar 


In realtà, il team Rebaque è tra i pochissimi che gareggia con una 
sola vettura e questo non è un bene: «Assolutamente no - chiosa 
Dawson - la mancanza di raffronti e comparazioni non aiutava per 
niente: sarebbe stato meglio correre con due monoposto. Quanto a 
Hector Rebaque, posso confermare che non guidava affatto male, 
come poi ha dimostrato più avanti». 


Sull'improvviso cambio di rotta a metà stagione 1979 e sulle voci 
che cominciano a circolare di una nuova F.1, tutta messicana, Ian 
Dawson ha una spiegazione ben precisa: «La verità è che la famiglia 
Rebaque voleva non solo un team d'impronta nazionale, ma anche 
una monoposto tutta messicana, con lo sponsor locale, la Birra “La 
Carta Blanca". E in quei tempi se ti affidavi alle persone giuste, potevi 
realizzare il tutto partendo praticamente da zero, anche una vettura 
da Gran Premio! Ed è esattamente così che è andata, nel caso della 
HR100. E attenzione a due aspetti: la macchina era tutta nuova e ori- 
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ginale. Seconda cosa: se fatta crescere e sviluppata adeguatamen- 
te, non era affatto male. Ma a bloccare storia e crescita sono state 
ragioni di carattere indipendente, politico, che niente avevano a che 
vedere con l'aspetto tecnico». 

Dawson dice altro della vettura: «Noi tutti sapevamo che la HR100 
sarebbe diventata molto veloce, ma alla fine non erano restati né tem- 
po né denaro per portare avanti un adeguato programma di test. Lo 
stesso Hector a un certo punto realizza che il suo sogno di poter asse- 
starsi come nuovo costruttore in F.1 non è destinato ad avere futuro. 
In realtà proprio mentre la HR100 mette le ruote sull'asfalto, tutto sta 
cambiando, nel Circus. E in modo complesso e rapido. Stanno spopo- 
lando effetto suolo e turbo, con l'aerodinamica e la potenza che stan- 
no diventando aspetti cruciali. Un piccolo team di una sola macchina, 
peraltro privo di appoggi politici forti e senza budget illimitato, non può 
più permettersi di andare troppo lontano. Quindi, fin dalla nascita, la 
HR100 è una monoposto destinata a fare poca strada, ma comunque 
la percorre e in modo molto onorevole». 
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FRUTTO DEL LAVORO DI GEOFF FERRIES. E JOHN BARNARD? 
La factory Penske di Poole si comporta come un service. Ovvero un 
evoluto artigiano che cuce su misura. A primavera inoltrata del 1979 
Hector Rebaque si presenta con l'idea di una sua F.1 e con un limite 
di spesa. La ordina quasi fosse il vestito da un sarto e loro, i Penske 
Boys, in azienda fanno tutto il resto. In fondo si tratta di far nascere 
una monoposto nuova di pacca, partendo da tre punti fermi: un motore 
Cosworth DFV, un cambio Hewland e una Lotus 79. 

Addirittura l'engineering di Poole acquista una Lotus 79 da Rebaque 
e la usa come base di lavoro anche se, di fatto, neppure una vite della 
gloriosa monoposto di Colin Chapman viene utilizzata per realizzare la 
Rebaque. Molto semplicemente, la vettura viene presa in ampia consi- 
derazione come punto di partenza, per costruire un clone sviluppato il 
quale - prendendo atto che la stessa 79 è ormai obsoleta e nel mondia- 
le segna il passo -, possa portare avanti una sorta di evoluzione privata. 
E come? Nel modo più logico e intelligente. Se la vettura del momento 
è ormai la Williams FWO07, tanto vale trasferire il disegno delle fiancate 
di quest'ultima sulla Rebaque HR100, riprendendo anche lo schema 
di gestione delle minigonne - i sigilli laterali scorrevoli che assicurano 
l'effetto suolo -, per creare una sorta di iorcocervo, in gran parte Lotus 
79 e, in ciò che serve, Williams Fw07. Tra l'altro la Penske si getta con 
entusiasmo nell'idea, perché realizzare la Rebaque e acquistare una 
Lotus 79 studiandola e sezionandola, vuol dire far pratica per la futura 
realizzazione delle Penske a effetto suolo, destinate alla F.Indy. 

La struttura della HR100 la realizza il tecnico Geoff Ferries, con ac- 
corgimenti e miglioramenti che ne fanno un progetto autonomo e 
originale. Quindi chi sostiene che è una semplice e grossolana copia 
della 79, sbaglia. Così come chi, peggio ancora, vuol dar da intendere, 
che si tratti di una 79 ricicciata. No, la HR100 è una sorta di distopia 
vivente in cui la Williams di domani sposa la Lotus di ieri, fondendosi 
alla corte della Penske. 


FUGACI MA NON DISDICEVOLI APPARIZIONI 

Dal dire al fare, c'è di mezzo ben poco, perché l'unico esemplare della 
Rebaque HR100 arriva nel Circus della F.1 quando ancora non è nean- 
che stata completata l'operazione di montaggio, ai box del Gp d'Olanda 
1979, a Zandoort. Gara in cui tra l'altro Hector Rebaque, nell'abitacolo 
della vecchia Lotus 79, giunge ottimo settimo. 

La F.1 messicana viene quindi portata a Monza a inizio settembre, per 
farla partecipare al Gp d'Italia, ma viene pronta giusto per prendere 
parte alla fine delle prove e tempo di qualificarsi non ce n'è, tanto che 
risulta malinconicamente ventottesima su ventotto vetture in pista. 
Pazienza. A questo punto le restano due soli shot, in Canada e a Wa- 
tkins Glen, e il resto del racconto spetta allo stesso Hector Rebaque, 
pronto ad affabulare ma anche, al tempo stesso, a rivelare primizie tra 
il nostalgico e l'inatteso... 


IL RACCONTO DALLA VIVA VOCE DEL PROTAGONISTA 

Quando il 23enne Hector Rebaque inizia la stagione 1979, non sa che 
sta per diventare il pilota Costruttore più giovane della storia della F.1 
- di un anno più giovane dello statunitense Lance Reventolox, classe 
1936, che nel 1960 aveva dato vita alla Scarab F.1 -, e, se è per questo, 
anche l'ultimo a intraprendere questa difficile e complessa avventura. 
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E dire che l'annata era iniziata per correre con la fantascientifica e glo- 
riosa Lotus 79 telaio numero 1. «La Lotus 79 era ancora un vero missile, 
l'anno dopo del mondiale vinto con Andretti, ma il problema era dato 
dalle gomme che rifilavano a noi squadre minori. Veramente roba di ter- 
za scelta. Era come indossare uno smoking essendo costretti a calzare 
delle ciabatte. Così, quando la misura è colma, nella primavera 1979 
protesto energicamente e mi rifiuto di prendere parte alla lotteria del- 
le pre-qualifiche, in occasione del Gp di Montecarlo. La risposta arriva 
presto e chi conta in F.1 mi dice ben chiaro: "Le gomme competitive e di 
prima scelta sono riservate solo ai veri Costruttori, non certo ai privati”. 
Bueno, non c'è problema, basta saperlo: vorrà dire che diventerò subito 
Costruttore! In pochi mesi, nella factory Penske, a Poole, nasce quindi la 
Rebaque HR100, sì, prima F.1 messicana della storia. La macchina fini- 
sco di montarla nel corso delle prove del Gp d'Italia. E in Canada, nella 
gara successiva, a Montreal, accade il colpo di scena che nessuno cono- 
sce nei dettagli, se non io e Bernie Ecclestone...». 


L'AFFAIRE CANADESE 
Il racconto di Hector Rebaque prosegue deciso: «Niki Lauda, bicampio- 
ne del mondo, prima guida Brabham e in quel momento il pilota più pre- 
stigioso e pagato del mondo della F.1 - anche se reduce da un'annata no, 
ndr -, durante le prove del venerdì scende di macchina e all'improvviso, 
sussurrando all'orecchio di Bernie, gli comunica con decorrenza imme- 
diata li suo ritiro dal mondo della F.1». 


con la sua HR100 
in prova al Glen 
1979, dove per guai 
tecnici non riuscì 

a qualificarsi 


È una delle più grandi bombe nella storia dell'automobilismo e Eccle- 
stone nel giro di pochi secondi si ritrova a dover sostituire il più forte 
pilota della F.1 moderna col primo che capita. Cioè, Rebaque... «Pochi 
minuti e Bernie arriva al mio box, trafelato, dicendomi senza preamboli: 
“Hector, abbiamo un problema”. Quale, Bernie? "Niki è out e 
qualificare la sua Brabham. Tra tutti i piloti del Circus già in 
puoi svincolarti in un attimo perché sei sia patron che pilot 
dirmi di no: questa è la tua grande occasione!"». 

E Tu, Hector? «Be; io ci penso su. Devo fare una scelta: qualificare la 
prima F.1 messicana della storia o entrare in un top team? In altre pa- 
role, testa o cuore? Solo l'interrogativo mi fa sudare freddo. Ma alla fine, 
senza stare troppo a cincischiare, decido: cuore! Dico no a Bernie, che 
ingaggia subito Ricardo Zunino, il quale era a bordo pista a fare lo spet- 
tatore. Quanto a me, tolto il peso dallo stomaco, entro in pista e - bang! -, 
metto in griglia di partenza la Rebaque HR100, addirittura in penultima 
fila, facendo meglio della Shadow di De Angelis e della Tyrrell di Daly. E, 
se devo dire la verità, anche adesso che son passati più di quarant'anni 
da quel giorno, sono ancora fiero di quella mia scelta». 

La gara è questione di poco: quando sta per avvicinarsi la metà della 
distanza, cede l'attacco del motore al telaio - tipico guaio di gioventù 
- e la corsa della HR100 finisce, tra l'altro, per sempre. Hector dopo 
un avvio guardingo aveva guadagnato ben presto quattro posizioni 
e si stava decisamente ben comportando, ma purtroppo proprio sul 
più bello il sogno finisce. 


In realtà la Rebaque che non 
nacque divenne poi la famosa 


Nell'ultimo Gp della stagione, Usa East al Watkins Glen, la Reba- 
que ha un problema tecnico ed è praticamente costretta a saltare 
le prime sessioni, poi ci si mette il maltempo e nelle poche e re- 
stanti prove nulla gira a dovere, tanto che il tutto termina con una 
mancata qualificazione. 

Non ci saranno prove d'appello. La Rebaque HR100 sparisce per 
sempre dal mondo dei Gran Premi. «Le cose andarono così - rac- 
conta Hector -: a fine 1979 scoppia di nuovo il problema delle gom- 
me. Proprio non ce ne sono di decenti, per i piccoli team, e anche 
essere diventato Costruttore non serve a nulla. Capisco che è finita. 
Vedi, tutti hanno sempre pensato che la FOCA, ossia l'associazione 
dei Costruttori capeggiata da Ecclestone, fosse in realtà il gruppo 
dei team filobritannici, invece non è vero, c'è un grande equivoco. 
Era un club molto, molto più ristretto: quelli che volevano far so- 
pravvivere li facevano stare dentro e gli altri no. Per esempio con 
Surtees e Hesketh la FOCA fu assai ostile e creò le basi per il loro 
ritiro. Con me andò allo stesso modo e fu così che alla fine del 1979 
chiusi tutto». 

E la Rebaque HR100 esiste ancora e la custodisci gelosamente a 
casa tua, in Messico, vero? «Certo che sì e ne sono molto orgoglio- 
so, anche se c'è un'altra parte della faccenda, rimasta fin qui se- 
greta, che merita un supplemento di racconto. Perché, conosciuta 
adesso, ha caratteristiche tali da sorprendere e far sussultare chi 
ben conosce la F.1 d'allora». 


Hector Rebaque va fino in fondo e parla anche della sola parte irre- 
alizzata, all'interno della sua breve avventura di pilota-costruttore: 
«È ora di svelare un segreto. 

Il tecnico John Barnard non lavorò sulla HR100, in realtà, anche 
se molti lo hanno erroneamente collegato a questo progetto, ma 
in realtà era incaricato di progettare la mia F.1 che avrebbe dovuto 
correre nel 1980, sostituendo il modello precedente, che conside- 
ravo di transizione. 

In poche parole sto parlando della Rebaque HR200, ovvero una 
monoposto rivoluzionaria, meravigliosa, capace di cambiare la sto- 
ria delle corse. Ma non se ne fece niente, perché ormai avevo deci- 
so di tirare già la saracinesca. Tuttavia la storia di quell'idea nuova 
e che mi aveva molto colpito, non finì certo lì. Con quel progetto 
che gli era rimasto in mano della Rebaque HR200, mister Barnard 
giustamente se ne andò subito dopo da Ron Dennis, il quale stava 
entrando come socio alla McLaren. 

E fu così che quella che avrebbe dovuto essere la Rebaque HR200, 
una volta costruita, divenne la celeberrima McLaren Mp4/1. Ossia 
la prima F.1 con la scocca in carbonio: una pietra miliare, dopo la 
quale nulla nei Gran Premi fu come era prima. Questa storia nes- 
suno la sa, ma è divertente. Lo stesso Ron Dennis non l'ha mai sve- 
lata a nessuno ed è una cosa che ricordo con molto piacere, nella 
mia avventura di Costruttore. Superata solo, in termini di gioia, dal 
riuscire a prendere il via in un Gran Premio iridato con la prima ea 
tutt'oggi unica monoposto messicana in tutta la storia della F.1, la 


mia adorata Rebaque HR100». Gea 
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DESIGNER DI CULTO 


Divila 
genio da 
ONorare 


Si è spento a 75 anni il tecnico 
brasiliano designer delle prime 
Copersucar-Fittipaldi e legato per 
oltre mezzo secolo al motorsport. 
Poliglotta, creativo, fluviale 
e Innamorato delle corse, Ricardo 
ha vissuto una vita da film, qui 
narrata da chi lo ha conosciuto 
bene: manager Ramirez, i piloti 
Martini e Comas e il mago Pollini 


DI MARIO DONNINI 


a recente scomparsa di Ricardo Divila equivale alla perdi- 
ta di uno stupendo testimone del tempo. Mezzo secolo di 
corse per oltre quaranta team frequentati, tra militanze, 
collaborazioni e consulenze, quasi in tutte le categorie 
dell'automobilismo sportivo, a tracciare i lineamenti di 
una carriera unica e, soprattutto, di una personalità, una 
competenza e una creatività meravigliose. 
Proprio per questo onorare Divila vuol dire scrivere l'esatto contrario 
del solito coccodrillo, ovvero il classico pezzo in cui si finge di piange- 
re. No, nel suo caso meglio dare la parola a chi lo ha conosciuto, per 
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Legatissimo 

ai Fittipaldi 
Divila in F.L1 nel 1976 
con Emerson 
nell'abitacolo 

della Copersucar 

e Wilson, a destra: 

il suo legame coi fratelli 
Fittipaldi è durato 
oltre mezzo secolo... 
In alto, il suo primo 
pass inF.l 
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lasciare che i racconti, le esperienze di vita e le memorie condivise 
fluiscano, a delineare il ritratto autentico e i ricordi caldi di un perso- 
naggio unico, importante e lucente. Uno dei grandi simboli della F.1 
Anni '70, brasiliano, di padre inglese e madre originaria della Ceco- 
slovacchia, designer della prima, futuristica e bellissima Copersu- 
car-Fittipaldi, la FDO1, al debutto in F.1 a inizio 1975 e progettista nel 
primo biennio dell'avventura. E poi collaboratore e socio dei fratelli 
Fitti fino al 1982, l'anno del naufragio del team. Con un finale econo- 
mico che lo costrinse per anni a pagare la sua parte, correttamente, 
dei conti del team di cui era non solo tecnico ma anche azionista. 
D'altronde coi Fittipaldi bros era rimasto in rapporto fino alla fine, se 
è vero che aveva delineato di recente forme e linee di una futuribile 
formula promozionale brasiliana, a testimoniare che quel rapporto 
era rimasto sempre vivo e fecondo. 

Si erano conosciuti nella seconda metà degli Anni '60, nelle eroiche 
corse brasiliane monomarca Volkswagen, laddove il Maggiolino dei 
Fittipaldi, alleggerito preparato e modificato da Divila, filava come il 
vento. Proprio l'amicizia coi fratelli piloti lo porta in Europa, da appren- 
dista, prima al seguito di Emerson. E quindi, quando nasce l'oppor- 
tunità della F.1 tutta brasiliana, coi soldi dello zuccherificio di stato, 
la Copersucar, proprio lui, il geniale ragazzo di buona famiglia, viene 
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scelto quale visionario designer. A raccontarcelo comincia il grande 
Jo Ramirez, che al tempo viene ingaggiato dalla neonata equipe bra- 
siliana con funzioni manageriali, lasciando così la Tyrrell, in cui era ca- 
pomeccanico: «Fu un grande momento per me, perché rappresentò il 
salto di qualità lavorativo - ricorda Jo -. Ken Tyrrell mi dette la sua bene- 
dizione, dicendo che anche da rivale mi avrebbe dato una mano: Mettiti 
accanto a me ai meeting delle squadre e se una volta lì avrai bisogno 
di qualcosa, io ti aiuterò. Ecco, quella era una fraternitad automovilisti- 
ca, anzitutto. E alla Copersucar-Fittipaldi appena arrivo ho la possibilità 
di conoscere e apprezzare il nuovo designer Ricardo Divila, che non ha 
neanche trenta anni d'età ed è in possesso di una preparazione magni- 
fica e idee fuori dall'ordinario. Ecco, quello era il suo punto forte e anche 
il punto debole, perché con un foglio in mano era come un artista col 
suo strumento. Bueno, lui andava, come dire, disciplinato, perché a volte 
tendeva a spaziare tanto, troppo col suo talento e il volo creativo finiva 
col prevalere sulle esigenze pratiche. Difatti, facci caso, la prima Coper- 
sucar è bellissima, sembra ed è un capolavoro di design avveniristico, 
ma una volta in pista Wilson Fittipaldi fa molto fatica a guidarla, perché 
la stessa posizione del pilota è da rivedere». Poi le cose migliorano. «Ci 
sono tante difficoltà - rammenta Ramirez -, visto che per contratto dob- 
biamo lavorare solo in Brasile. Quindi bisogna importare tutto: i motori 


dall'Inghilterra, i freni dall'Italia, lo stesso serbatoio, fatto in parte in 
Gran Bretagna e un po' in Germania. Ci sono perfino problemi di doga- 
na e ogni volta bisogna pagare cifre non da poco, per sbloccare i pezzi. 
Insomma, è un gran problema, lavorare così. Ma con Ricardo Divila mi 
intendo subito. Lui è intelligente, simpatico, dotato di un immenso ta- 
lento, ecco come si dice, ha high view, una visione alta. Il problema non 
è farlo produrre, ma contenerlo, imbrigliarlo. La sua FDO1 - dove F sta 
per Fittipaldi e D per Divila -, è troppo radicale, va addolcita e adattata. 
E infatti decidiamo dopo la prima vettura, di affiancargli un altro tecni- 
co brasiliano, ovvero Odilon Costa, che diventa il suo alter ego, ovvero il 
pratico, la sua briglia, il partner al tavolo da disegno che sa contenere e 
razionalizzare al massimo l'intuito stupendo di Ricardo. È il momento 
più bello. Divila produce la Copersucar che a inizio 1976 come pilota ot- 
tiene lo sposo sognato, ovvero il due volte campione del mondo Emer- 
son Fittipaldi, ilquale cambia vita e carriera per amore di questa grande 
scommessa, tutta brasiliana. E dopo aver prodotto i primi tre sfortunati 
telai destinati alla stagione 1975, Divila aiutato da Odilon Costa delinea 
la FDO04, che, pochi lo ricordano, comincia alla grande, anzi, alla stra- 
grande, in quella F.1 che per tanti tifosi era ed è da favola». 
Emerson sale sulla Copersucar per la prima volta mercoledì 17 di- 
cembre 1975, col permesso della McLaren, che ancora lo aveva sotto 
contratto. Per il primo test privato, il circuito di Interlagos è gremito di 
gente. Il mese dopo è la volta del weekend di gara e stavolta Emer- 
son in qualifica... «Adesso tocca a me, racconto io, perché viene il bello, 
anche se Emerson in quei giorni non sta bene e lo sanno tutti, visto che 
si è rimosso una ciste dalla spalla destra e accusa fastidiosi dolori - ag- 
giunge Ramirez -. Eppure in qualifica siamo sorprendentemente quinti. 
Il mondo ci guarda, il Brasile ci ama e quando in gara Emerson si issa in 
terza posizione Interlagos esplode. Dietro le Ferrari, sembriamo esserci 
noi. Divila ai box sorride felice». 
Poi il motore fa i capricci e l'idolo locale alla fine arriva al traguardo 
fuori dalla top ten, ma il segnale è dato. «Sì, noi la macchina buona 
l'avevamo realizzata. Poi tutto divenne più complicato nello sviluppo, 
perché far crescere il progetto si dimostrò difficile, se non impossibile. 
D, D, Ma Divila, partendo da zero, aveva fatto grandi cose, anche se lavorare 
in quelle condizioni e con i Fittipaldi poteva essere bello ma mica era una 
passeggiata... Comunque nel 1976 tre sesti posti li otteniamo. E consi- 
I nr ealtà Divila dera che, al di là delle dicerie, il budget di cui potevamo effettivamente 


d . r disporre in pista non era ampio, per niente». 
come esigne Difatti, Jo, lasci la squadra e vai alla Shadow: a fine 1977 saluti la 


è stato molto compagnia. «Per me è stata un'esperienza molto importante e ti dico 
. che complessivamente mi resta l'idea che Ricardo Divila sia stato 
sottostumato molto sottostimato come designer. La F.1 e il mondo delle corse non Coraggio 
n E I Il suo l'hanno capito appieno. Sono certo che è riuscito a esprimere solo una progettuale 
. piccola parte del suo immenso potenziale d'intelligenza creativa e A sinistra, Wilson 
talento meritava questo mi dispiace. Ma se siamo qui a ricordarlo è una bella cosa. E poi Fittipaldi 
iù ch ance / fammi aggiungere un particolare tutto umano: Ricardo piaceva folle- a Monaco nel 1975 
È ° mente alle donne. Magari non era un bello in senso classico, ma gli su Copersucar 
ni x PE » 3 davanti alla Ferrari 
ronzavano attorno a sciami, a metà Anni '70. Poi, una volta incontrata . 
NE È masi I di Lauda. In alto, 
Christine, le è stato per sempre fedele, eh, ma all'inizio, negli anni rug- Je Pamines 
genti, quando era single e l'ho conosciuto, be’, lui spopolava...». Per il con Divila e lo stesso 
1977 alla Copersucar chiamano l'australiano Ralph Bellamy - già Wilson, sempre 
artefice della bellissima Ensign -, a realizzare la nuova macchina in quell'anno 
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Che sfida! 


Sotto, Emerson in Brasile 1976, 
quindi, a destra, Wilson con Divila 
nel 1975. Nell'altra pagina 

in basso, la Copersucar F6, Divila 
ai box e quindi Ramirez e, infine, 
Comas con Ricardo 
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e Divila resta come ingegnere di pista e socio. 
AL primo test con la nuova F.1, è già leggenda. 
Emerson commenta sconcertato: «La macchina 
mi spaventa, perché quando freno tende ad antici- 
pare la curva...». E Bellamy imperturbabile: «Be' 
dov'è il problema, tu sterza prima, no?». Con una 
premessa del genere, il resto è già chiaro. Il de- 
signer di Divila sarà rimpianto assai. E solo l'aiuto 
del Fly Studio di Caliri e Marmiroli migliorerà la 
situazione, più l'arrivo del grande Harvey Post- 
lethwaite, che realizza la bellissima F8, premessa 
di quella che poi diventerà la Ferrari 126C2. Divila 
rimane in squadra. Anche se ci sono guai econo- 
mici sempre maggiori, non molla i Fittipaldi. Resta 
nel sommergibile, praticamente affondando col 
capitano Nemo, quando tutto va a ramengo. 

Sì, alla fine l'avventura con Fittipaldi in F.1 termina 
male, sul piano economico: si chiude tutto e mala- 
mente. Bisogna ricomiciare da zero e Ricardo Di- 
vila si reinventa, diventando uno stupendo zingaro 
da paddock. E trova terreno fertile soprattutto in 
F.3000, perché nella serie cadetta, da metà Anni '80, si corre con mo- 
noposto che sembrano kit car di F.1 stile Anni "70, coi motori Cosworth 
calmierati dal limitatore e telai a effetto suolo. 


Divila è pezzo molto pregiato in quel mercato e a ingaggiarlo fin dall'i- 
nizio è la PMC di Peter McIntosh nel 1985 e quindi la Jordan, che 
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Brasile va come 

un razzo! 


schiera il promettente Russell Spence. Nel 1987 
arriva la chiamata dalla First di Lamberto Leoni, top 
team che schiera Piero Martini e Marco Apicella. 
Nelle file della squadra italiana a farsi le ossa 
tra le chiavi inglesi c'è il giovane Massimo Pol- 
lini, che poi crescendo diventerà uomo di corse 
sopraffino e mago in grado di restaurare e far 
resuscitare nella sua factory tante F.1 che l'a- 
vevano fatto sognare da ragazzo. Questo è il suo 
racconto di quegli anni: «Ricardo era un tecnico 
top, ma nella squadra e con la squadra era uno 
di noi, punto. Noi meccanici arrivavamo alle 8.15 
in pista, lui si presentava alle dieci, ma poi non 
tornava a casa fino a che non aveva finito l'ultimo 
dei nostri. Era un perfezionista, uno precisissimo, 
un positivo, sempre pronto a guardare il lato bel- 
lo delle cose. Un episodio spiega tanto di lui e lo 
racconto con piacere. Erano anni in cui la gestione 
dei tamponi era fondamentale per fare funzionare 
l'assetto, così un giorno creammo un finto tampo- 
ne di silicone per prenderlo in giro e lui ci cascò, 
prendendolo per buono e provandolo, prima di rendersi conto che 
era uno scherzo. Imperturbabile, venne da noi sorridente e ammi- 
rato, dicendo: “Eppure, adesso che mi ci fate pensare, l'utilizzo di 
questo materiale potrebbe risolvere tanti problemi. Voi ridete ma 
forse senza saperlo avete avuto un'intuizione...” Il futuro ci avreb- 
be detto che quel giorno Ricardo aveva ragione, perché lo sviluppo 
tecnico andò proprio in quella direzione...». 
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E con quale attitudine lavorava? «Con immenso rispetto per i meccani- 
ci e empatia coi piloti. Sapeva leggere, ascoltare e trarre ciò che c'era da 
trarre da persone, dati e situazioni. Aveva una bruciante passione per le 
corse, ma era anche uomo di preparazione culturale ampia, enciclope- 
dica, rinascimentale. E non si arrabbiava mai. Solo una volta a Pau nel 
1988 il nostro boss Leoni gli disse una parola di più perché Apicella ave- 
va fatto un po' fatica in qualifica e allora lui aveva buttato via le cuffie, 
dicendo un paio di parolacce. Ma dopo dieci minuti, rieccolo, tranquillo 
e sorridente, con la soluzione ai problemi, tanto che in gara Martini fu 
terzo e Apicella di rimonta quinto. Con la First poi progettò la F.1 di Lam- 
berto Leoni, che però finì col disconoscere prima che avvenisse il forfait 
del team e la vendita del materiale alla Life di Ernesto Vita. Divila così 
passò alla Ligier. A inizio Anni '90 - prosegue Massimo Pollini - ebbi una 
brevissima esperienza alla Fondmetal F.1 e proprio lì lo ritrovai, quindi 
vidi che s'era sistemato di nuovo in F.3000 con l'Apomatox, rendendo 
missili le loro macchine. Lui era così: bravissimo e dedicato al suo lavoro. 
L'avevo incontrato di recente al Paul Ricard spiegandogli che avevo in 
mente un'esperienza da fare sul lago Salato di Bonneville e a lui si erano 
subito illuminati gli occhi: sarebbe venuto volentieri in una sfida di velo- 
cità pura, perché l'avventura, il motorsport e la conoscenza unita alla 
sperimentazione erano il suo pane quotidiano». 


E se c'è un pilota con cui Ricardo Divila ha un rapporto duraturo, 
intenso e incredibilmente bello, costui è Erik Comas. Francese, 
classe 1963, Erik arriva in F.1 con la Ligier nel 1991 dopo aver trion- 
fato in F.3000 con la Dams, e nell'interstagione di preparazione al 


debutto iridato conosce il tecnico brasiliano, il quale come ingegne- 
re di pista lo accompagna in lunghissime sessioni di test invernali, 
su tracciati tipo Paul Ricard e Estoril: «È intesa al primo sguardo 
e presto arrivano simpatia, stima e totale apprezzamento per il suo 
modo di approcciare l'aspetto tecnico e, non di meno, per il versante 
umano. Ricardo - racconta Erik - è un tecnico totale, perché ha già 
dimostrato da giovanissimo che sa disegnare una macchina ma an- 
che assettarla, migliorarla e ottimizzarla nella sintonia fine. E alla 
preparazione del designer unisce quella dell'ingegnere di pista, per- 
ché sa ascoltare e capire il suo pilota, recependo input, individuando i 
problemi e traducendoli in soluzioni. Inoltre, a coronamento di ciò, è 
grande stratega. Dico tutto questo anche se il nostro primo incontro 
risulta purtroppo breve, in quanto lui viene licenziato in tronco, a ini- 
zio 1990, senza neanche poter cominciare il campionato...». 

Al tempo il motivo sarà stato segreto, ma ora si può dire cosa accadde, 
in seno alla Ligier, no? «Certo che sì. E questo spiega un'altra parte del 
carattere di Ricardo. Uno che, proprio come me, non ha mai vissuto la F.1 
come luogo in cui fare politica e arruffianarsi questo o quello. No, niente 
del genere. Si sta lì, si dà il meglio e ogni volta si dicono le cose per come 
stanno, punto. Senza paura. Ecco, in questo posso dire che siamo stati 
sempre uguali, io e Ricardo Divila. Morale della favola, arriva un nuovo 
responsabile tecnico, Frank Dernie, che dà al team un'impronta molto 


più anglosassone e in un battibaleno Divila è fuori, out. A me, in fretta 
e furia nominano, un ingegnere di pista sostituto, pensa te, uno che in 
vita sua non aveva mai fatto gestione in pista di una macchina da corsa, 
quindi pensa quanto ho rimpianto Divila, da lì in poi... Ma capita, bisogna 
adattarsi, la vita e le corse sono così. Da quel momento mi assale il rim- 
pianto per cosa avrei potuto fare insieme a un tecnico così bravo». 


Ma è proprio vero che la vita a volte ha in serbo strane e grandi sorpre- 
se, perché le strade di Ricardo Divila e Erik Comas tornano a incrociarsi, 
come racconta lo stesso pilota francese: «Morale della favola, passano 
gli anni, a metà dei Novanta io sono già fuori dalla F.1 per sempre e mi 
ricostruisco una carriera da professionista con le ruote coperte - ricorda 
Erik -. E a 1997 inoltrato indovina chi incontro di nuovo nel /GTC/Super- 
GT Giapponese con la Nissan? Lui, Ricardo Divila. Fantastico, il destino ci 
rivuole insieme in Nismo con la Nissan Skyline GT-R e stavolta nessuno 
ci separerà. Prima gara, a Suzuka. Chiaro, vinciamo. Seconda corsa, sul 
nuovissimo catino di Motegi, Divila al muretto, Comas in pista. Risultato: 
assetto asimmetrico perfetto, tattica sopraffina e arriva un'altra vittoria. 
Sono grandi premesse per il biennio 1998-1999, che infatti ci vede trion- 
fare due volte consecutive nella serie giapponese: campioni! Tutto ciò 
che pensavo su di lui si consolida e a questo si aggiunge un'immensa sti- 


ma sul piano umano. Perché Divila è uomo coltissimo, cosmopolita, af- 
fascinante. Parla otto lingue, si interessa e capisce di tutto, dalla storia, 
all'arte, all'astrofisica: è persona positiva, di straordinaria intelligenza e 
vanta sensibilità stupenda. Con lui le corse sono godibili, entusiasmanti 
e la vita, fuori dalle corse, diventa bella e tutta da assaporare». 


ANCORA CON COMAS QUASI VINCE A LE MANS! 

Non finisce qui, perché vi ritrovate per un'altra grande sfida, la 24 
Ore di Le Mans 2005, nel team Pescarolo. Divila al muretto e Co- 
mas in pista, unito a Collard e Boullion, stavolta con un regola- 
mento che renderebbe possibile battere l'Audi in versione Cham- 
pion Racing di Kristensen, Lehto e Werner... «Ritorna la magia, tra 
me e Ricardo, come al primo approccio in F.1 e nei giorni gloriosi in 
Giappone. Possiamo vincere anche la 24 Ore di Le Mans, insieme, e 
tutto sembra mettersi bene. Ma a farci perdere 4 o 5 giri ci si mette 
un problema al cambio. Una cosa da niente, il classico pezzetto da 
pochi euro che rompendosi perché mal montato ci fa buttar via un 
sacco di tempo, senza che non abbia colpa nessuno... Cose che capi- 
tano. Facciamo una rimonta bellissima, surclassiamo l'Audi di testa, 
dimostriamo nettamente che i più forti siamo noi, ma recuperare dei 
giri alla fine serve solo a farci arrivare secondi. In ogni caso io e Ri- 
cardo viviamo un'altra grande avventura, insieme. E lui si dimostra 
quello di sempre. Attento, perfezionista, aperto nel dialogo e carinis- 
simo con i meccanici. Passa il tempo e lui non cambia. Con la Nissan 
ci resta per decenni e lo rivedo di recente nel giro Blancpain, dove 
ciascuno di noi dà una mano. È stato il nostro quarto incontro in qua- 
si trent'anni, fatto di sorrisi, abbracci e col puro piacere di ritrovarci. 
Perché ci siamo sempre voluti tanto, tantissimo bene». 


LO STUPENDO SALUTO DI PIERO MARTINI 

A chiudere, con momenti di vita vissuta e qui regalata a noi tutti, è 
Piero Martini, che fu pilota di Divila nell'88 in F.3000, nella First di 
Leoni. Sentiamolo: «Solare, aperto, Ricardo era il classico tipo sempre 
allegro. Tranquillo, ironico, sapeva sdrammatizzare, in ogni momento. 
Insieme avremmo vinto di sicuro il campionato in cui eravamo in testa. 
Senonché mi capitò di tornare in F.1 con la Minardi correndo a Detroit 
e, visto che andai subito molto bene, mi concentrai lì, saltando anche 
una corsa in formula cadetta, causa una concomitanza. Vinsi a Pergu- 
sae alla fine terminai quarto in campionato. Sai, lui era un genio, come 
tecnico ma anche una meraviglia d'uomo. Ogni volta che mi vedeva 
incavolato nero, mi prendeva da parte, seduti uno davanti all'altro, lui 
con una calcolatrice in mano. S'accendeva una sigaretta e sorrideva, 
poi attaccava con una domanda di rito, passandosi una mano nel ciuf- 
fo: “Piero, quanti anni hai? Ventisette. Dunque, momento, ora cal- 
colo la tua aspettativa di vita in base alla media e ti chiedo: quanti 
anni ancora pensi di campare? Quelli che hai vissuto sono passati 
in fretta e sappi che quelli che ti restano, anche se sembrano tanti, 
be', voleranno. Allora, pensi sia il caso di buttare via tempo prezioso, 
arrabbiandosi per niente? E ne vale così la pena d'incazzarsi nella 
vita?". Ecco - aggiunge Piero - di solito quando si ricorda una perso- 
na, si cercano risposte. To penso che leggendo quello che scriverai il 
più bel regalo che ha lasciato a noi tutti Ricardo Divila potrebbe essere 
rappresentato proprio da queste due domande». Eea 
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IL BOLIDE PERDUTO 


\\el Mister 


della Riviera 


Il team brianzolo rappresenta una 
delle pagine più incuriosenti e ricche di 
punti oscuri nella intera storia della F.1 
iridata. Atteso al debutto nel mondiale 

1980 con Alberto Colombo, produce una 
monoposto che esiste solo in rarissime foto 
ma poi viene sMembrata. E la squadra 
si sfalda, quasi colpita da un raggio alieno. 
Come, perché e da chi? Finalmente, dopo 
40 anni, in un'indagine semipoliziesca 
e un po' noir, ecco tutte le risposte! 


DI MARIO DONNINI 


'è un mistero insoluto nella storia della F.1 e riguarda 
proprio gli italiani. In particolare, il fantomatico team Ri- 
viera a capitali brianzoli che avrebbe dovuto debuttare 
nel mondiale 1980 con un'ottima dotazione di uomini e 
mezzi, oltre a un background tecnico ed economico de- 
cisamente valido. E un pilota prescelto, Alberto Colom- 


Sparita subito bo, il capellone di Varedo, idealmente molto vicino ad Autosprint, per- 
tra tanti dubbi ché nel 1978 era stato lui a scendere in pista con la seconda Merzario 
Alberto Colombo nelle prequalifiche del Gp d'Italia a Monza, schierata grazie a una rac- 
con e senza casco, colta fondi tra i lettori del nostro settimanale, sponsor in F.1 tramite il 
una rara immagine marchio Telesprint. Ma c'è di più. Dietro La Riviera, in realtà, la leggenda 


della Riviera F.1 170 
e, per la prima volta, 


dice gravitassero nomi importantissimi, addirittura testimonial di 

è coverdartaldori prim'ordine dello sport mondiale, e un tecnico di spessore quale l'inge- 

contenenti il progetto gner Giorgio Valentini, docente del Politecnico di Milano, già consulente 

della monoposto Autodelta e progettista F.1 della Merzario A3 del 1979 e più tardi, poco 
perduta dopo, per il 1982, dell'Osella FalC. 
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le coq sportif 
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Programmi interessanti, quindi, per un bel progetto da cui scaturisce 
una monoposto vista in rarissime immagini, tanto attesa e poi improv- 
visamente... puff! Tutto svanisce, come colpito da un raggio distruttore 
alieno. Macchina smembrata, team disciolto, soci volatilizzati: nessuno 
ne parla più per decenni. Eppure, come premesse, poteva essere uno 
dei team italiani di secondo piano più promettenti, nell'epopea di quella 
F.l ancora dal volto umano. Un'iniziativa bella, solida e ricca di passione 
e anche una storia quasi dimenticata, nascosta ma ancora oggi bruli- 
cante di interrogativi decisamente eccitanti e mai soddisfatti. 

Tipo questi. Cosa accadde in quei giorni convulsi? Visto che i soldi c'e- 
rano, perché tutto scomparve all'improvviso? E perché la Riviera resta 
la F.l meno vista e fotografata della storia moderna? Ancora: per qua- 
le motivo di essa non si sa neppure la sigla e il nome ufficiale? Altro: 
mosse mai almeno un metro, in un test segreto? Chi erano i misteriosi 
personaggi coinvolti? E la curiosità non ha limiti e va avanti. 

Già. Che fine ha fatto l'unica scocca prodotta? Di più: qual era il poten- 


Si tratta di una 
storia che 
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sogno e proprio 

come un sogno 
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sul più bello 
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momentorc’è il contrordine 
* = 


Alberto Colombo 
nel 1978 aveva tentato — 
| la qualifica con lAts 
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ziale tecnico reale del progetto? Infine, qualcuno dice che la Riviera 
potrebbe risorgere ed essere restaurata: è vero? Mettetevi comodi e 
preparatevi a gustare le prossime pagine, perché troverete, una ad una, 
tutte le risposte e strada facendo vi cimenterete in qualche inatteso 
balzo sulla sedia, in quanto le sorprese non mancheranno. 

Perché i protagonisti del caso Riviera, a parte l'ingegner Valentini, pas- 
sato a miglior vita, sono tutti pronti a raccontare un insieme di fatti e 
retroscena di cui ciascuno di loro conosce una parte e nessuno il tutto, 
a delineare un immenso mosaico che sarà chiaro, leggibile e godibile 
nel suo complesso solo all'ultima parola di questa inchiesta, all'interno 
d'una vicenda a oggi ancora misteriosa. 


Alberto Colombo, classe 1946, adesso si riposa, ma quarant'anni fa era 
un pilota di F.2 validissimo, esperto e meritevole di chance in F.1. Nel 
1978 il brutto carattere di Schmidt all'ATS e i pochi mezzi di Merzario a 
Monza gli avevano lasciato addosso la voglia di dimostrare il suo valore 
e... ma no, sentiamo Lui, che è pronto a rivelare tutta la verità e nient'al- 
tro che la verità: «La Riviera per me è un sogno che diventa realtà. Nel 
1980 ho 34 anni ed è la chance che aspetto da una vita. È una squadra 
solida, razionale e cucita attorno a me, come un abito su misura da gen- 
te appassionata, onesta e valida. Tutto nasce mettendo in moto nel 


1979 dei miei finanziatori brianzoli che mi stanno supportando in F.2 col 
team Sanremo Racing. Unendo le forze, c'è la possibilità di salire in F.1 e 
creare una squadra tutta italiana, piccola ma capace di ben difendersi». 
Andiamo nel concreto. Il tuo sponsor buono in F.2 è Le Coq 
Sportif. 

«Esatto. E dietro le Coq Sportif, marchio d'articoli sportivi di succes- 
so, c'è la società distributrice Riviera, il cui uomo pubblico di spicco è 
il capitano della grande Inter, Giacinto Facchetti, oltre ad altri nomi 
molto validi dell'imprenditoria lombarda. Si tratta di procedere per 
gradi - racconta il Capellone di Varedo -, prima acquistando materia- 
le preesistente per avere una base e, quindi, passando alla realizza- 
zione di una F.1 nuova di pacca. Ed è proprio così che si procede, rile- 
vando gran parte del materiale Kauhsen e quindi ordinando la 
costruzione di una scocca alla britannica Thompson, la stessa che 
aveva realizzato la monoscocca Ferrari nel 1973». 

Ci credi molto, vero? 

«Posso e devo crederci, perché si va avanti rispettando tempi e scaden- 
ze. Senti, ti racconto una cosa entusiasmante, che non tutti sanno, per- 
ché quello era un mondo in cui le notizie si diffondevano meno che in 
questo. Morale della favola, il team Riviera di F.1 viene presentato con 
una cena da favola a Milano, in uno dei ristoranti più chic di San Babila. 
Accanto a me, a tavola, ho il grande Giacinto Facchetti, eccitatissimo 
dall'idea di debuttare in F.1 dopo aver fatto parte della grande Inter e 
dall'altra parte c'è il mitico tennista Arthur Ashe, icona Usa e impegna- 
tissimo nella causa dei neri d'America, oltre che vice presidente del mar- 
keting internazionale di Le Coq Sportif, per l'occasione accompagnato 
dalla meravigliosa moglie, una donna d'una classe e di una bellezza pa- 
ralizzanti. Lì capisco che ho svoltato: sono entrato in un giro e in un'inizia- 
tiva immensa, ben supportata e che non può fallire. Il giorno dopo i gior- 
nali ne parlano poco, ma io so che ho in mano tutte le carte giuste per 
vivere una grande avventura, in F.1, nel 1980». 

Stai mettendo la fregola solo ad ascoltarti. Continua! E poi? 
E poi?! 

«Tutto questo fino a che, a fine 1979 parto dell'Italia per disputare la 
Temporada argentina di F.2. Ma quando torno trovo le cose improvvisa- 
mente cambiate, a proposito della Riviera». 

Spiegati meglio, Alberto. 

«Siamo a inizio 1980. La scocca è arrivata dall'Inghilterra, la monopo- 
sto è stata montata, ma pare che l'ingegner Valentini sia un po' deluso 
del risultato, perché la vettura pesa 20 chili più del dovuto. Lui lo dice agli 
investitori, che prendono non bene la cosa, si disorientano, ecco». 

Al punto che, mentre hanno l’acqua alle caviglie, prendono 
freddo, tornano indietro e decidono di non fare il bagno nelle 
paludi per certi versi limacciose della F.1 iridata, giusto? 

«Un momento, andiamo con ordine. Una sera mi invita nella sua mera- 
vigliosa villa Paolo Barzaghi, prestigioso industriale tessile di Giussano, 
che è il punto di riferimento e il capocordata dell'iniziativa. Io so che c'è 
qualche problemino, ma nulla di non risolvibile. Ceniamo insieme e poi 
lui mi conduce in una sala sontuosa, con in mezzo un biliardo dotato di un 
meraviglioso telo color nocciola. Cominciamo a giocare e lui parla, parla, 
mi spiega della F.1, fa dei ragionamenti prendendola alla larga e, infine, 
arriva al punto: la Riviera non correrà, si ritira. Addio. Mi cade la stecca». 
Sì, ma, Alberto, in sintesi, perché? 


«Gli investitori rimangono male, perché a mio avviso, quei venti chili 
di sovrappeso sono una mazzata nel morale della cordata, che co- 
munque aveva giù speso 600 milioni di lire veri. Così tutto viene 
smembrato e il tecnico Gianfranco Bielli viene incaricato di vendere a 
pezzi ciò che resta della Riviera di F.1». 

Okay ma... 

«Ma per me finisce lì. Ci resto male, sai, La mia carriera in F.1 finisce per 
sempre, un po' da incompiuto. Per me è un sogno infranto, ancora oggi. 
Dopo quarant'anni, solo parlarne mi dà una sensazione ambivalente, 
perché da una parte è bello riscoprire quei momenti d'esaltazione, 
dall'altra sento ancora l'amarezza per il finale così triste, improvviso e 
decisamente tronco, forse non spiegato né mai compreso a sufficienza. 
Secondo me quei venti chili si potevano togliere e tutto poteva essere ri- 
messo sui binari, invece... Comunque senti, so che vuoi saperne di più e 
allora parla con il farmacista Cesare Guidi, che in questa storia è un 
uomo chiave e sa tante cose. Inoltre sappi che poco tempo fa a una sua 
festa di compleanno Barzaghi gli ha regalato i faldoni che contengono 
tutti i disegni della Riviera di F.1. È una storia tuttora oscura, in cui diverse 
persone devono dire ancora la loro. So solo che stavamo per provare su 
un circuito italiano a fine inverno, tipo Varano, Mugello o Misano, per poi 
portare la Riviera in Spagna e iniziare lo sviluppo, ma, sul più bello, è fini- 
to tutto. Per quanto mi riguarda, posso dire solo una parola: peccato». 


fu 


CESARE GUIDI APRE LA CASSAFORTE! 

Il farmacista Cesare Guidi, longa manus ad alto livello del team Ri- 
viera, per quanto sorpreso dall'argomento, si schiarisce la voce e 
racconta tutto, dall'inizio e sino alla fine della faccenda. 

«Siamo a 1979 inoltrato e da amici imprenditori brianzoli ricevo il 
mandato di trattare con Willi Kauhsen, Costruttore di F.1 che ha ap- 
pena smobilitato il team, per rilevarne gran parte del materiale. Mi 
passano il suo biglietto da visita, lo chiamo e lui mi dà appuntamento 
pochi giorni dopo, all'aeroporto di Colonia, dove mi verrà a prendere 
per andare al quartier generale della squadra, ad Aachen. Kauhsen 
arriva con un'Alpine 2500 mi sa salire e partiamo a freccia a 200 
all'ora verso la factory. Concludiamo l'affare in pochi minuti. Per 
qualche decina di milioni di lire Kauhsen cede alla Riviera F.1 una 
macchina completa, un'altra scocca smontata, due motori usati, tre 
cambi, cinque serie di rapporti, freni Girling, gomme GoodYear e un 
camion pieno di roba. Ma, attenzione, la Riviera non è mica una Kahu- 
sen, no, no, per carità, la Riviera in realtà è una F.1 tutta nuova, dise- 
gnata da Valentini, con una scocca Thompson ex novo e le sospensio- 
ni realizzate da Preatoni, in provincia di Novara. Semmai della 
Kauhsen adotta solo parte della carrozzeria, come il musetto, di cui 
abbiamo comprato un set completo, ma sono particolari insignifican- 
ti. Inoltre i motori in tutto erano diventati quattro, perché ne aveva- 
mo acquistati altri due Dfv, nuovissimi». 

Dottore, andiamo oltre, pensando alla sostanza... 

«Guardi, l'iniziativa era seria e solida, glielo confermo. Il cuore era la Ri- 
viera, poi c'erano degli sponsor e dei supporter molto validi, nel giro più 
largo, ma di queste cose può rivelare tutto Paolo Barzaghi, che era il ca- 
pocordata, il punto di riferimento e il catalizzatore della Riviera F.1; vedrà 
che col suo racconto potrà dire cose sorprendenti, a oggi mai svelate». 
Guidi, è vero che lei ha i faldoni dei disegni originali, regalati- 
gli da Barzaghi? 

«È vero e le mostrerò diversi particolari, se vuole». 

Lei è forse il solo al mondo a sapere come si chiamava uffi- 
cialmente la Riviera F.1, vero? 

«SÌ, il progetto era denominato Riviera F.1 170. Per il resto, provi a 
parlare con Paolo Barzaghi e non se ne pentirà». 


BARZAGHI, IL SIGNORE DELLA RIVIERA 

La chiave di volta è Paolo Barzaghi, imprenditore, classe 1945, vero 
catalizzatore e uomo partita della Riviera F.1, che a quarant'anni 
dall'alba e dal subitaneo tramonto di quella breve storia d'amore col 
Circus iridato, è pronto a rivelare tutto. 

«La Società Riviera Spa è la distributrice di Le Coq Sportif in Italia. 
Quella dell'inizio Anni '80 è una stagione molto fortunata per il mar- 
chio, perché porterà anche alla fornitura ufficiale della nazionale di 
calcio, sfociata nella vittoria dei mondiali di Spagna 82. Insomma le 
cose vanno bene, la solidità c'è e si pensa a sfruttare il rapporto che si 
ha col pilota Colombo e la sua Sanremo Racing in F.2, per rivolgersi a 
un mondo di altre dimensioni e visioni, che è la F.1». 

Signor Barzaghi dica tutto ma proprio tutto della Riviera inte- 
sa come squadra da Gran Premio. 

«La Riviera F.1 è un team formato dai quattro soci della Riviera Spa, 
ossia il sottoscritto Paolo Barzaghi della Barzaghi Tessile, Enrico Bo- 
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gani della Speedsprint, che fa imballaggi flessibili, Riccardo Miani del 
gruppo tessile Miani, il quale ha anche un negozio a Milano, in via 
Montenapoleone, e l'ex calciatore Giacinto Facchetti, giù capitano 
della grande Inter». 

E non finisce qui, perché poi ci sono sostenitori brianzoli del 
giro largo, di cui conosco nome e ragione sociale. 

«Li citi pure uno a uno, sono supporter che fanno parte del giro di Colom- 
bo. E premetto che il team di F.1 ha sede legale a Milano, mentre la sede 
della factory è quella di Varedo, della Sanremo Racing di Alberto». 

E allora le dico che secondo Cesare Guidi gli altri sostenitori 
brianzoli sono il mobilificio T70 di Turati da Giussano, la Con- 
falonieri Maniglie e la Proserpio Mobili. Sulla carozzeria il tit- 
le sponsor è Le Coq Sportif ma è già pronto ad affiancarsi in 
qualità di partner l'Amaro 18 Isolabella. 

«Bene. C'è altro che vuole sapere da me?». 

Sì. Per esempio, tutto. Tutto quello che ancora nessuno sa, 
neppure il pilota designato Alberto Colombo. 

«Guardi, c'è un momento ben preciso in cui tutta la storia della Rivie- 
ra praticamente termina ed ha un luogo e una data che quasi nessu- 
no conosce. Siamo all'inizio della stagione 1980 all'Hotel Principe di 
Savoia a Milano, io, i miei soci e Bernie Ecclestone, l'uomo forte della 
F.1. In poche parole il team Riviera incontra Bernie e lui esamina i 
disegni della macchina, soppesa la nostra base economica e si mo- 
stra interessato, tanto che ci fa addirittura i complimenti. Però in più 
ci chiede di sottoscrivere un accordo di garanzia nel quale ci dovrem- 
mo impegnare a prendere parte a tutto il mondiale con determinati 
impegni sul versante tecnico e della continuità, dichiarando che sia- 
mo pronti a un impiego agonistico su base triennale, più altri punti 
tutt'altro che lievi. Il vero motivo della rinuncia è quello. Un lacciuolo 
mica di poco conto e una serie di condizioni assai esose». 

In altre parole? 

«In altre parole la Riviera F.1 è un esempio concreto dello spirito d'i- 
niziativa tipicamente italiano, così creativo e capace da far nascere 
una squadra e grazie all'ingegner Valentini anche una macchina tut- 
ta nuova e dieci faldoni di disegni in poco tempo, ma anche in grado di 
prendere atto che lo sforzo richiesto sarebbe superiore a ciò che si 
pensava e così subentra il momento della sintesi razionale. E il buon 
senso ci porta a dire fermiamoci, prima che le conseguenze diventino 
dannose. Così paghiamo tutti e tutto fino all'ultima lira, ci mostriamo 
seri, ma blocchiamo il programma. Stop». 

Colombo dice che c’erano 600 milioni di lire in ballo, come 
base economica del team. 

«È una stima molto ottimistica. In realtà fu speso di fatto il doppio e 
correre nel mondiale di F.1 1980 a un livello buono avrebbe richiesto 
una cifra vicina ai 10 miliardi di lire. In pochissimo tempo i costi della 
F.1 si erano nettamente impennati e, me lo lasci dire, non era proprio 
il caso. Il caso Riviera mostra come la F.1 non era più quella di prima, 
come abbordabilità». 

Colombo dice che quei 20 chili in più della monoposto appena 
finita mandarono tutto a monte. 

«Alberto ha la sua idea. Io conservo la mia, da una prospettiva privi- 
legiata, che poteva vedere e considerare più cose. E dico che i 20 chi- 
li si potevano curare e la monoposto evolvere. Non fu certo quello il 


guaio. Il problema vero è che poi per fare funzionare bene il tutto bi- 
sognava imbarcarsi in un programma che prevedeva esborsi divenu- 
ti faraonici». 

La Riviera F.1 ha mai percorso un giro, un metro o dieci centi- 
metri? 

«No. Neanche un centimetro. Avrebbe girato solo a seguito di un no- 
stro accordo con Ecclestone, che non fu mai formalizzato». 
Almeno è stata mai accesa, la F.1 170? 

«Sì. Il motore fu acceso, ed era un gran bel sentire». 

Anche se l’unica monoposto prodotta è stata smembrata, 
esiste ancora la scocca. Nel corso di una recente festa tra 
amici suoi, è anche emersa l'idea di un restauro, per far rina- 
scere la Riviera... 

«No, non sono d'accordo. La Riviera è un esempio di creatività italica, 
di spirito d'iniziativa, ma anche di senso di responsabilità, di sintesi e 
verifica razionale che conduce allo stop preventivo. Di questa storia è 
bella la parte propositiva, quella tardo-nostalgica non servirebbe a 
nulla. Sinceramente io la Riviera F.1 170 non la restaurerei. È stata 
smembrata e posta in vendita dal tecnico Gianfranco Bielli e così 
deve restare. Un bel ricordo, di quando eravamo giovani». 


CANTÙ E BIELLI, | DUE TESTIMONI 

Patrizio Cantù, patron del team Crypton in F.3000, è testimone d'ec- 
cezione di tutta la storia della Riviera e ne parla volentieri: «E' una 
vicenda brianzola al 100% e ricca di fascino. Conosco dei simpatici e 
folli nerd che amano pazzamente la Riviera F.1. Ne esiste anche un 
modellino in scala. E la scocca originale è in Brianza e la leggenda 
dice che è diventata una specie di pollaio, con tanto di galline ospita- 
te... Pensa che tempo fa durante una festa, di fronte a un bicchierino 
di prosecco in più, era pure partita l'idea di lanciarsi in uno spettaco- 
lare restauro conservativo. Chissà...». 

Sì, va bene, ma non c'è proprio nessuno dei testimoni dell’e- 
poca che possa dare un giudizio tecnico attendibile, sulla Ri- 
viera F.1170? 

«Certo che c'è - risponde Cantù -, chiedi al tecnico Gianfranco Bielli: 
lui conosce meglio di ogni altro dal punto di vista strutturale il mate- 
riale e la monoposto Riviera, tanto che il suo giudizio è il più autorevo- 
le, diretto e preciso possibile». 

Gianfranco Bielli, classe 1943, vive in Brianza, a Monza, e dice la sua 
volentieri sulla Riviera F.1 170, chiudendo il cerchio: «Io ho avuto alla 
fine il compito di mettere in vendita tutto, esaminando le dotazioni e 
vendendo i motori all'Osella, che provando li ha fatti fuori in un paio di 
giornate. Quanto alla Riviera come macchina, vi garantisco che non 
era male. Era un buon progetto, avendo per base una scocca Thomp- 
son su cui si innestava il lavoro dell'ingegner Valentino coadiuvato al 
tavolo da disegno dal suo aiutante Savoldelli. Secondo il mio punto di 
vista tecnico, poteva tranquillamente esordire nel mondiale di F.1 
1980 sui livelli della Osella, altra deb di quella stagione. Ma la cosa è 
andata diversamente e della Riviera ora esistono solo rare immagini, 
vista la sua vita brevissima, e un ricordo un po' nostalgico». 

Ciò che resta di un progetto affascinante, coraggioso e che ancora 
oggi desta interesse, curiosità e un pizzico d'affetto per ciò che 
avrebbe potuto essere e mai fu. Ea 


Restano solo 
le sudate carte 


A lato e sopra, due disegni 
7 del progetto Riviera F.1 

SECON DR 170. Sopra, due immagini 
PULL SARI del modellino ad essa 
dedicato e, in alto, il pilota 
Alberto Colombo col 
collega Bruno Giacomelli 
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L'ALTRA STORIA 


rallista 


Nel 1978 di ritorno dalle 
ricognizioni di un rally, Pierfelice 
Filippi fu sequestrato da esponenti 
della ‘Ndrangheta. Dopo 76 giorni 
scappò ritrovando la libertà. Su 
quella storia sua figlia Alice ha 
fatto un docu-film che ha 
debuttato al Torino Film Festival 


DI ANDREA CORDOVANI 


veva appena terminato le ricognizioni del Rally Ruota 
d'Oro, quella notte di tanti anni fa. Dopo aver riaccom- 
pagnato il suo navigatore, una volta sotto casa, par- 
cheggiata la Opel Kadett GTE con immancabile batte- 
ria di fari supplementari, mentre armeggiava con le 
chiavi davanti al portone, tre uomini col volto coperto 
gli si pararono difronte. Capì subito: gente senza scrupoli. Non erano 
degli appassionati di corse, che in quegli anni si moltiplicavano come 
funghi, quei tre brutti ceffi dai modi rudi e che parlavano con forte ac- 
cento calabrese. Quelli avevano le pistole. Non scherzavano. Lo cari- 
carono nel bagagliaio di un'Alfa 1750 e sgommando scapparono via. 
Era la notte del 28 giugno 1978, un mese e mezzo dopo il rapimento 
e l'uccisione di Aldo Moro: a Mondovì, popoloso borgo del Cuneese 
che sembrava lontanissimo da quell'Italia da cronaca nera che tem- 
pestava di morte e sequestri ogni edizione del Telegiornale. «Avevo 
23 anni e fui rapito a scopo d'estorsione. Pensai devo farcela da solo», 
racconta oggi Pierfelice Filippi dopo che da tutta questa storia, sua 
figlia Alice ne ha fatto un docu-film “78 - Vai piano ma vinci” che ha 
debuttato al Torino Film Festival. Il film è prodotto dalla Mowe di 
Roberta Trovato ed è stato realizzato col sostegno del Mibact e di 
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UNA PRODUZIONE 


DI 
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SFUGGE AI CARCERIERI 
IL RAPITO DI MONDOVI' 


Era stato seques ; 
di notte sì fibe trato il 28 giugno sotto casa - ll messaggio del padre e della madre pubblicato dalla « Gazzetta » - Chiuso in una massarda, 


ra catena mentre il custode dorme, scappa per le campagne e avverte î carabinieri - La casa circondata: preso un bandito 
anco | complici della « gang»: hanno ormai le ore contate, forse sono residenti a Torino - Non abbiomo pagato Il riscatto » 
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Sopra Pierfelice 
Filippi con la figlia 
Alice, l'autrice del 
docu-film. In alto 
ecco il cuneese con 
la Stratos a Monza 
nel 1979 
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Film Commission Torino Piemonte. “Vai piano ma vinci” ripeteva 
sempre La madre prima di ogni gara; e mai come in quei giorni quella 
raccomandazione gli diede la forza di non arrendersi. Diplomata alla 
New York Film Academy in regia, Alice Filippi, 35 anni, ha collabora- 
to con Verdone, Martone e Veronesi ed è stata aiuto regista di Clint 
Eastwood e Ron Howard. Alice è la sorella di Luca Filippi che, nei 
giorni d'uscita del film, aveva appena debuttato in Formula E ad 
Hong Kong con la Nio. «Queste per me sono giornate campali. Da una 
parte ci sono le varie presentazioni del film girato da mia figlia Alice e 
dall'altra c'è mio figlio che ha debuttato in Formula E. Sono orgoglioso 
di loro», spiega orgoglioso il papà. 

È una storia che mette paura ma con un lieto fine quella che vide 
protagonista Pierfelice e che dopo 76 giorni di prigionia si concluse 
con una fuga rocambolesca e poi manette e pure spari. Nel Cuneese 
fu il primo rapimento compiuto dalla ‘ndrangheta che in quegli anni 
iniziava ad avere ramificazioni anche tra Piemonte e Liguria. “Vai pia- 
no ma vinci”, è una straordinaria ricostruzione di una vicenda incredi- 
bile dentro alla vita di un ragazzo cresciuto a pane e rally in una zona 
all'epoca di grande fermento corsaiolo e già segnato dalla morte del 
fratello Giancarlo, anche lui rallista («era davvero veloce», ricorda 
Pierfelice) a sua volta contagiato dalla passione per i motori del papà 
Giors. «Ho iniziato a correre nel 1975 con la stessa Fulvia che usava 
Giancarlo. Poi arrivò il 1976, un anno terribile per la nostra famiglia: 
mio fratello, il mio mentore, morì in un incidente stradale: pioveva e 
uscì di strada... Dopo quella tragedia non me la sentii più di fare delle 
gare. Ma la passione mi bruciava dentro: io ed i miei amici vivevamo per 
i rally. Tornai a correre proprio in quel 1978. In garage c'era la Stratos 
che mio papà aveva comprato per Giancarlo. Disputai qualche rally 
ma in sordina. La scomparsa di mio fratello era un pensiero che mi 
teneva a freno, poi arrivò quella notte... Avevo appena riaccompagnato 
a casa il mio navigatore Giampaolo Demela. Avevamo provato a lungo 
le speciali del Ruota d'Oro. Volevamo fare una bella figura visto che 
correvamo in casa. Esattamente dieci giorni prima avevamo disputato 
il Valli Pinerolesi (vinto da Tony sulla 131 Abarth) con la Stratos chiu- 
dendo nelle retrovie. Accusammo problemi al motore. Al Ruota d'Oro 
che scattava da Savigliano in linea diretta una trentina di km da Mon- 
dovì volevamo fare una gran gara». Invece si ritrovò in mano ai rapi- 
tori. Ma non perse mai la calma. «Sapevo benissimo dove mi stavano 
portando quella notte, quelle strade che stavamo facendo le avevo 
percorse tante volte correndo nei rally. 

Iniziai a pensare alle note: 50, Tornante destro, sinistra 5. Poi arrivam- 
mo alla fine dell'autostrada Torino-Savona. Ero certo di essere a Savo- 
na...», sottolinea Pierfelice. «Nel documentario quelle note che si sen- 
tono all'inizio sono con la voce vera dello zio Giancarlo: è lui che ha 
insegnato tanto a mio padre. Facevano i turni per usare il muletto per 
fare le prove...» svela Alice. 

Lo chiusero in una baracca, incatenato e con le bende agli occhi. 
«Faceva davvero un caldo terribile: si stava veramente male. Un gior- 
no mi dissero di scrivere una lettera ai miei genitori: scrissi che non 
stavo bene e che dovevano pagare il riscatto. Nella lettera scrissi delle 
frasi le cui iniziali se lette in verticale formavano la frase in inglese “I 
AM NEAR SV'. Però poi mi trasferirono dalla baracca e persi tutte le 
speranze riposte in quel messaggio. Ricominciai da capo». 
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QUELLE TERRIBILI TELEFONATE ORIGINALI 

Nel documentario sono state utilizzate le registrazioni originali fra i 
rapitori e il papà di Pierfelice. La prima arriva dopo dieci giorni. Richie- 
sta: tre miliardi. «E dove li vado a prendere?», si dispera Filippi senior. 
Il telefono torna a squillare nella casa di via Torino a Mondovì, 30 
giorni dopo. «Posso arrivare al massimo a 300 milioni di lire», cerca di 
spiegare papà Giors ai rapitori, mentre la Procura ha già bloccato i beni 
della famiglia. «Vogliamo un miliardo e mezzo, ma possiamo chiudere a 
1 miliardo e 200 milioni». 40 giorni dopo il sequestro i rapitori si fanno 
di nuovo vivi. «Lei vuole dei soldi che io non ho», dice Giors. «Va bene 
allora ne facciamo arrivare un pezzo alla volta», replica sprezzante il 
sequestratore. «Se farà saltare anche un solo capello a mio figlio lei non 
avrà più un soldo», replica Filippi senior. «Se lei non procura i soldi, lo 
ammazzo subito, me ne sbatto i coglioni!», ringhia gelido il rapitore 
dall'altro capo del filo. «Io i soldi non li ho. Vuole ammazzarlo? Lo am- 
mazzi. E poi quei quattro soldi che ho li adopero per correre dietro di lei; 
lei ammazzi mio figlio e saprà che anche Filippi siè ammazzato», implo- 
ra Giors. Uno dei rapitori si fa sentire per l'ultima volta 60 giorni dopo 
quel 28 giugno: «To adesso vado in ferie. Quando ha trovato un miliardo 
metta un annuncio sul giornale!». Clic, fine della comunicazione. 


AUTOSPRINT LETTO DURANTE IL RAPIMENTO 

Dopo il trasferimento dalla baracca, Pierfelice fu tenuto prigioniero 
dentro a una mansarda di una casa abbandonata con una catena di 
ferro a fermargli la caviglia destra. «Non potevo leggere i quotidiani e 
così mi chiesero: “che riviste vuoi? Dissi “Autosprint, la bibbia del motor- 
sport". Si ho letto il vostro settimanale da corsa in quei 76 giorni da rapi- 
to», rivela Filippi con il nostro settimanale che s'intravede nelle imma- 
gini del docufilm. «Quella è una copia di As del 1977», dice Alice. 


DEVO FARCELA DA SOLO 

Spiega Pierfelice: «Dal primo momento pensai: devo farcela da solo. Mi 
resi conto che si doveva tentare. Ma c'erano tre ostacoli: la catena, una 
porta chiusa e una botola che rimaneva sempre chiusa. Per scappare 
bisognava che questi tre elementi fossero annullati contemporanea- 
mente. Il primo passo fu quello di tenere la porta aperta a causa del 
forte caldo. Poi cercai di capire le abitudini del rapitore che mi aveva in 
custodia e col quale giocavo a carte cucinandomi pure la pasta alla Car- 
bonara. Scoprii che aveva il sonno pesantissimo dalla mezzanotte fino 
alle due. Poi dovetti risolvere il problema catena. Trovai la scusa di do- 
vermi cambiare le mutande e il mio sequestratore dovette aprire il luc- 
chetto. Approfittai di un attimo di distrazione sua e spostai il lucchetto 
dalla maglia dove l'aveva lasciato infilato alla maglia successiva in 
modo tale che quando lui la rinchiuse c'era una maglia più larga di pri- 
ma. Non se ne accorse. La sera stessa provai a sfilarla, non era facile ma 
anche aiutandomi con del sapone riuscii a toglierla. Riprovai e riprovai 
anche nei giorni successivi. Ma rimaneva il problema della botola. Il 12 
settembre (una data particolare perché era mancato mio fratello due 
anni prima) il vivandiere venne a consegnare il cibo e mi accorsi che la- 
sciò la botola aperta a causa del caldo pazzesco. Era la mia opportunità. 
Mi preparai a scappare nella notte. Avevo adrenalina a mille. Amezza- 
notte sfilai la catena, presi i pantaloni e li misi intorno al collo, avevo un 
gettone lo presi e lo misi nelle mutande nel caso avessi trovato una ca- 
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bina. Attraversai piano piano la porta, arrivai alla botola che dava sulla 
scala. Li vicino il sequestratore dormiva, la sua pistola era sul comodino. 
Non la presi. Scelsi la scala. Dovevo fare piano. Per scendere dieci gradi- 
ni impiegai un quarto d'ora. Con me in quel momento c'era mio fratello 
Giancarlo che mi aiutò a compiere la fuga e il piano perfetto». Esce dalla 
casa salta un cancello e si mette a correre Pierfelice. «Nel film quando 
corro nella scena finale è racchiuso il senso di tutta la storia. All'inizio il 
titolo del film sarebbe dovuto essere un altro: “C'è chi entra e c'è chi 
esce". Fu la frase che dissi al mio sequestratore dopo che aiutai i Carabi- 
nieri a catturarlo la notte stessa della mia fuga. Dissi ai militari come 
circondare la casa, li portai all'interno. Ci fu anche una sparatoria»... 


Ritrovò la libertà il 12 settembre 1978. «Mi portarono Autosprint ma 
saltò qualche numero e non riuscì a sapere chi aveva vinto al Ruota d'O- 
ro», ricorda. Fu una delle prime cose che chiese una volta tornato nel- 
la sua casa di Mondovì in via Torino, dove la sua futura moglie Liliana 
(che avrebbe dovuto sposare il 23 luglio) l'aveva aspettato dormendo 
sempre nel suo letto mentre la madre sgranava il rosario. Seppe che 
avevano vinto Cola e Radaelli con la Stratos futuri campioni nazionali 
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Pierfelice Filippi racconta i 76 giorni di prigione e la fuga dalla sua cella 
Così ho beffato i miei rapitori 


Il giovane, che avrebbe dovuto Nl 23 luglio scorso, forse porterà all'altare la fidanzata Liliana Occelli il 1° ottobre 
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Una storia 

a lieto fine 
Ancora un'immagine 
da corsa di Filippi 
che dopo il suo 
sequestro ha corso 
nei rally nazionali 
ottenendo ottimi 
risultati e diverse 
vittorie. La sua 

è stata una storia 

a lieto fine 


in quel 1978 nel Trn. Tornò a correre dopo pochi 
mesi. «Dal mio sequestro ho imparato una grande 
lezione e ne sono uscito con una grande determina- 
zione, carico, sicuro di me stesso — riflette Pierfelice 
— Dopo la mia fuga dai sequestratori tornai a correre 
nel 1979. Sempre con la Stratos. Dapprima la feci 
preparare da Bosato e poi da Gobbi. A fine 1980 io e 
Demela prendemmo la decisione: fare un'intera sta- 
gione di Campionato Rally Nazionali seriamente. 
Così andai al team Brunik gestito all'epoca da Giorgio 
Leonetti, Io ero carico come una molla. Dopo quel 
rapimento in me è cresciuta una grande determina- 


Dal mio 
sequestro 
ho imparato una 
grande lezione 
e ne sono uscito 


1978. Pierfelice Filippi aveva 23 anni, fu rapito dalla 
‘ndrangheta. Dopo 76 giorni di prigionia riuscì a libe- 
rarsi, a fuggire, e far arrestare i suoi rapitori. Attra- 
verso il racconto diretto del protagonista, della fa- 
miglia e degli investigatori, ricostruiamo la prigionia 
e la pianificazione della fuga di Pierfelice. In paralle- 
lo, grazie alle registrazioni originali delle telefonate 
coi rapitori, rivivremo la battaglia di un padre nel 
tentativo di restituire la libertà al figlio, con mezzi 
leciti e... non solo. Pierfelice sa che sta per affronta- 
re la sfida più importante della sua vita ma è una 


zione. A Leonetti che conoscevo appena dissi: “Siamo con 8 rande gara che dovrà correre andando più piano possibile, 
venuti qui perché vorremmo vincere il campionato", determinazione, mantenendo lucidità e freddezza. “Vai piano ma vin- 
Lui mi guardò e disse: “AL massimo per partecipa- A . ci" ripeteva sempre la madre prima di ogni gara, mai 

“No vincere!" fu la mia replica. In quel 1981 vin- carico e sicuro come in quei giorni quella raccomandazione gli die- 
si i prime 6 gare della stagione e a quel punto iniziò di me de la forza di non arrendersi. Pierfelice era un pilota 


a guardarmi in modo strano. Vuoi che ti racconti il 

mio segreto in quella stagione? La strategia era 

sempre la solita. Vincere la prima prova speciale 

(dopo averla provata e imparata amemoria) e creare 

subito il gap visto che solitamente tutti partivano ab- 

bastanza tranquilli io ne approfittavo». Dopo aver ri- 

trovato la libertà Pierfelice Filippi tornò a correre e tre anni più tardi a 
bordo di una Lancia Stratos andò a conquistare il Campionato Rally 
Nazionali che quell'anno assegnava il titolo dopo la disputa di ben tre 
finali. Era il 1981. Raccontava in quei giorni a Sergio Remondino su 
Autosprint: «Diciamo che mi reputo un pilota più intelligente che veloce. 
Con ciò non voglio affermare di essere un fermo, mi pare piuttosto di aver 
dimostrato il contrario, ma vorrei porre l'accento sul fatto che quando 
corro difficilmente perdo il controllo della situazione e riesco perciò a 
valutare ogni singola corsa con calma e decisione». Un modo di approc- 
ciarsi alle corse e alla vita quello di Pierfelice. Già, vai piano ma vinci! 


automobilistico di rally. Appena rapito si finge sve- 
nuto, viene caricato nel portabagagli e riesce a met- 
tere a fuoco il percorso dell'auto, capisce di essere 
vicino Savona e appena ne ha la possibilità cerca di 
comunicarlo alla famiglia. “I am near sv" sono le 
prime lettere con cui inizia ogni frase scritta nel bi- 
glietto che i rapitori lo costringono a scrivere per convincerli a pagare 
il riscatto, ma il messaggio criptato in verticale non verrà colto né dal- 
la famiglia né dagli investigatori. Trascorrono i giorni, Pierfelice è guar- 
dato a vista, perde la cognizione del tempo e dello spazio ma non la 
lucidità per incastrare uno ad uno i pezzi del puzzle che lo condurranno 
verso la libertà. La famiglia Filippi aveva già vissuto il dramma della 
perdita di un figlio, Giancarlo, fratello maggiore di Pierfelice. Sono tra- 
scorsi 24 mesi. Pierfelice non lo sa, ma il giorno dell'anniversario di 
quel drammatico incidente è lo stesso in cui riuscirà a mettere fine alla 
sua prigionia. Questa, è la storia della sua fuga. ; 


IL PIACERE DELLA PASSIONE 


Its my Ute 
firmato 
Jack O’Malley 


Sono passati trenta anni esatti dalla incredibile 
ma vera avventura di Bruno Giacomelli in F.1 
con la monoposto di Ernesto Vita, dotata 
dell'inedito motore W12. Godetevi qui il bravo 
pilota bresciano in una confessione fiume 
su quella sfida impossibile che conobbe anche 
aspetti nobili e toccanti, finalmente svelati 


DI MARIO DONNINI 


he poi la leggenda della Life tutti la conoscono, ma una 
chiacchierata come si deve con l'immenso Bruno Giaco- 
melli sull'argomento, senza limiti di spazio e tempo, 
mica ce l'ha fatta mai nessuno. Niente, sembrerebbe un 
caso chiuso o un cold case, da liquidare solo con un sor- 
riso divertito e un guizzo di nostalgia. 
E invece no. A trent'anni esatti da quella mini-epopea, di cose da chia- 
rire sulla F.1 di Ernesto Vita e sul suo fantomatico motore W12 datato 
1990 ce ne sono eccome, perché non basta dire che è negli annali 
come la F.1 più Lenta, strana e problematica dei Gran Premi moderni. E 
pure di quelli prima, molto prima, perché con una velocità massima di 
245 km/h avrebbe fatto fatica a vincere anche negli Anni "20, ma il fa- 
scino della Life F190 è proprio quello d'essere esagerata, complessa, 
oscura nel bene e nel male, oltre che, in fondo, ancora oggi, per certi 
aspetti, tutta da scoprire e gustare. 
Bruno, la prima e fondamentale domanda non può che essere: 
ma chi te lo ha fatto fare? 


82 


«Guarda, mi dai la possibilità di chiarire una volta per tutte qualche con- 
cetto, perché io l'avventura con la Life, a 1990 inoltrato, la vivo con le idee 
ben chiare e senza false illusioni. Quando Ernesto Vita mi chiama e m'of- 
fre questa possibilità, quindi subito dopo la fine del rapporto del team 
con Gary Brabham che aveva tentato di prequalificare la monoposto a 
Phoenix e in Brasile, so bene che i miracoli può farli solo quello lassù che 
sta nell'alto dei cieli. Io no. Io mi muovo per altre motivazioni e ragio- 
namenti. Anzitutto mi affascina il coinvolgimento dall'ex tecnico della 
Ferrari Franco Rocchi e dal punto di vista tecnologico trovo molto inte- 
ressante la sua soluzione W12, quindi per me è un'occasione di speri- 
mentazione e conoscenza in più, all'interno di una carriera nella quale, 
a 38 anni, ho ben poco da dimostrare. Anche perché ormai il mio me- 
glio già l'ho dato, stradominando la F.2, correndo a tratti per la McLaren 
e quindi partendo da zero con l'Alfa Romeo, fino a portarla quasi alla 
vittoria al Glen 1980 e sul podio a Las Vegas 1981. Giunto a questo punto, 
posso anche fare delle scelte solo perché mi sembrano molto interes- 
santi e non necessariamente di altissimo profilo». 
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Creatività e coraggio 
Sopra, Giacomelli in azione 

con la Life nel 1990 e, a destra, 

ai box vicino all'inedito motore 
W12. In alto, il patron Ernesto Vita 
in una foto di quel periodo 


Bruno, la tua ultima stagione attiva nei Gp è il 1983 con la To- 
leman e da lì nel 1988 riprovi la March 881 a Vallelunga e l'an- 
no dopo diventi tester ufficiale della Leyton House. È una par- 
te oscura della tua carriera in F.1 e rappresenta anche il 
presupposto della chiamata di Ernesto Vita, quindi puoi spie- 
gare meglio tutto ciò? 

«Come noto, sono da sempre grande amico di Robin Herd, mitico pa- 
tron della March, che di me ha sempre avuto un'ottima idea come pilo- 
ta. E quindi accolgo con piacere il suo invito di provare la March F.1 del 
1988 sul tracciato romano, tanto che in questo test premio mi diverto e 
vado anche bene. Da lì nasce l'idea di affidarmi il programma di svilup- 
po delle sospensioni attive tra il 1989 e l'inizio del 1990 per il team, che 
nel frattempo è diventato Leyton House, dove è direttore tecnico Adrian 
Newey. C'è tanto da lavorare, anche su piste come Estoril e Silverstone, 
ma la maggior parte dei test li portiamo avanti sul piccolo tracciato 
gallese di Pambrey. Lavoro nel test team con il tecnico Nick Wirth, che 
poi diventerà artefice della Simtek, e Max Nightingale. I risultati sono 


buoni, perché alla fine la Leyton con le attive diventa leggermente più 
prestazionale di quella tradizionale e tu sai che in F.1 l'avverbio “legger- 
mente" sta a significare che il gioco vale la candela». 

Sinceramente, Bruno: hai sempre avuto la nomea del bravissi- 
mo tester, ma a te di fare il collaudatore piace? 

«Ecco, è proprio questo il punto. Io, in verità, sono e mi sento al cento per 


Sopra, i ragazzi del team Life attorno al loro pilota 
Bruno Giacomelli. Sulla sinistra, si riconosce 

il collaudatore Franco Scapini. In alto, 

la monoposto in azione e Bruno in pit-lane 
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cento un racer, un corridore. Sai, ho molto rispetto per tecnica, sviluppo 
e sensibilità di guida, ma alla fin fine a me gusta correre. In quel periodo 
potrei addirittura fare il tester per la McLaren, ma alla resa dei conti 
preferisco di no. Be’, è come se t'offrissero d'uscire con una gran bella 
ragazza, ma c'è da stare in tre e a te tocca di reggere il moccolo. Eh, no, 
ma dai, anche no... Inquadrato il concetto, quando Ernesto Vita mi chia- 
ma per correre con la Life in F.1, chiedo il permesso ad Akira Akagi, boss 
giapponese della Leyton House, che mi autorizza senza problemi e io per 
gratitudine sulla nuova tuta rossa tengo in evidenza il marchio nipponi- 
co, color verde mare. E si parte, col primo test a Misano». 

L'inizio in Life quali sensazioni ti dà? 

«Ci metto un attimo a capire che manca la cavalleria. La spinta è quella 
che è, ma non è solo questo. Ci sono guai al leveraggio del cambio, ci 
sarebbe da fare tantissimo lavoro, ma al box siamo quattro gatti, al la- 
voro c'è solo un gruppetto di giovani molto simpatici, volenterosi e anche 
bravi, ma la F.1 è un'altra cosa», 

Quindi sei cosciente da subito che è una partita persa in parten- 
za, ma non molli. Continui. Ecco, perché? 

«Perché in F.1 quello è un buon momento per continuare. Le cose posso- 
no pian piano migliorare e conta anche che Ernesto Vita sta simpatico a 
Bernie Ecclestone, gli piace. Magari tenendo duro le cose potrebbero 
solo migliorare». 

Arrivi al tuo primo tentativo iridato a Imola ed ecco leggenda: 
un'antica storia narra che il tuo tempo sul giro con la Life sul 
tracciato del Santerno fu migliorato la settimana dopo nel corso 


di una competizione podistica, 
ma neanche da un kenyota, no, 
da uno di Borgo Tossignano... 

«Ci può anche stare e magari è pure 
vero, però, attenzione, se tornate un 
attimo in pit-lane il venerdì mattina, 
giorno di prequalifiche, scoprite un'al- 
tra realtà piuttosto interessante. Ci 
sono F.1 che fanno peggio di noi. Ca- 
volo, almeno la Life si muove, parte. 
Siamo sempre riusciti a prendere la 
pista avviandoci coi nostri mezzi. Altri, 
non faccio i nomi, il 90% delle volte manco accendono il motore. Quindi, 
credimi, ho visto di peggio della Life, che ha il merito d'aver portato avan- 
ti una sperimentazione tecnica coraggiosa e mai vista prima. Poi, certo, 
andava come andava, questo SÌ...», 

Sì, va be’, ma nel dettaglio, come andava? 

«Tanto per cominciare, il grande Rocchi si defila subito. Di fatto io manco 
lo vedo mai. E guarda che l'impresa Life l'avevo seguita con simpatia fin 
dagli albori, perché per esempio il primo direttore sportivo del team, os- 
sia Giampiero Lauro, ero stato io a consigliarlo a Vita. Per il resto il pro- 
blema è semplice: la macchina ha guai, sempre e comunque. Molto ra- 
ramente riesce a inanellare più di un giro senza avere problemi e questo 
accade in pratica solo nelle prequalifiche di Montecarlo, quando riesco 
addirittura a percorrere una decina di tornate in cui tutto va bene». 
Consideri Monaco 1990 l’apogeo Life? 

«Ah, senz'altro. È vero che prendo 14 secondi al giro da Eric Bernand, 
che è il migliore dei prequalificati con la Larrousse, ma considera che in 
pista devo remare con una monoposto che pur filando piuttosto regolare 
ha i suoi bei trabocchetti. Per esempio, in scalata al Mirabeau le marce 
non entrano, così ogni volta mi prendo una gran paura... Dai, è una scom- 
messa, un'impresa nell'impresa e, tutto considerato, c'è solo da restar 
contenti della caparbietà e della seriatà mostrate nell'andare avanti, 
Addirittura proprio nel weekend di Montecarlo c'è da fare riparazioni e 
porto i pezzi da un mio amico tornitore per aggiustare l'aggiustabile... 
Cose così... Comunque a Monaco andiamo decentemente, anche perché 
il motore non è per niente sollecitato, sul quel toboga». 

E il Circus come si comporta con voi? Qual è il feedback della F.1? 
«Bei fantastico, nel senso che a turno vengono tutti a vedere la nostra 
creatura... c'è la processione al nostro box! A un certo punto arriva pure 
Ayrton Senna, che, pensoso, si mette a osservare il motore W12 molto 
attentamente, poi saluta educato e se ne va». 

Bruno, c'è qualcosa che si può dire di positivo sul motore W12? 
«Certo che sì. Anzitutto, dal punto di vista della realizzazione, è molto, 
molto raffinato. L'unità viene costruita a regola d'arte e si vede, i pezzi 
sono quasi tutti marchiati, la cura è notevole, le fusioni sono meravi- 
gliosamente eseguite, così come i coperchi delle camme, per dire, e 
solo a scattare immagini dettagliate c'è da restare meravigliati, perché 
dal punto di vista tecnico-statico il propulsore è una vera primizia. Poi, 
come è vero per i motori stellari in aeronautica, il W12 non gira tanto in 
alto, ha un regime basso di giri - per i propulsori degli aerei si privilegia 
in assoluto l'affidabilità -, ma la coppia è notevole, sì, una gran bella 
coppia, anche se tutto è relativo. Poi l'unità produce un bel suono, un 
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In realtà di fondi per portare 
avanti lo sviluppo di macchina 
e motore non ce ne sono mai stati 
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sound particolare, che ricorda pro- 
prio certi motori stellari da aeropla- 
no. Dai, diciamo che di punti positivi 
di base nel grande sogno di Rocchi ce 
ne sarebbero, eccome. E qui bisogna 
però dire che il lavoro di sviluppo non 
viene fatto. Per il resto, la stessa mo- 
noposto non è per niente male. La ex 
First di Lamberto Leoni di base è una 
buona macchina. Molto leggera, otti- 
ma aerodinamica, un bel baffo, una 
bella carreggiata, complessivamen- 
te okay di peso e c'è anche un bel becco sottile. Ricardo Divila come 
progettista ha sempre saputo il fatto suo». 

Ernesto Vita ha sempre detto che per un problema costrutti- 
vo alle bielle il W12 nasce fragile e zoppo ma senza colpa, 
perché la magagna è di un fornitore, tanto che alla fine, quan- 
do il guaio genetico viene risolto, è troppo tardi per agire, per- 
ché i soldi son finiti. 

«Posso solo dirti che lo sviluppo in pista non avviene, a nessun livello. Dal 
punto di vista aerodinamico e telaistico, la macchina resta la stessa 
dall'inizio alla fine, mentre alla voce motore ci limitiamo ad aprirlo e a 
ripararlo quando si rompe, ma nient'altro. E quando, col progredire della 
stagione, i soldi calano, più di una volta vedo chiudere il motore con i 
pezzi stanchi e le bielle blu. Però per serietà bisogna andare avanti». 

In Canada, al tuo terzo shottino con la Life, non è che le cose 
vadano meglio... 

«A Montreal al nostro gruppo si aggiunge come ingegnere di pista il gio- 
vane Peter Wyss, destinato a sviluppi brillanti, in carriera. Nel team lego 
molto con Maurizio Ferrari, ingegnere elettronico neolaureato e assai 
bravo. Come nuovo diesse c'è l'ex rallista Sergio Barbasio, gran brava 
persona. Viene a vedere come vanno le cose anche per relazionare ad 
alcuni soci di Vita, ma in realtà alla fine non può che dividere un po' la 
sofferenza insieme a noi...» 

Certo che girare con la Life sul tracciato ultraveloce della vec- 
chia Hockenheim deve essere un mezzo azzardo, a quelle velo- 
cità, no? 

«Facciamo due conti, così ci capiamo bene. Di potenza vera e propria ho 
circa 360 cavalli, meno della metà dei top team, e sul punto più veloce 
del tracciato tedesco, andando a tutta, tocco i 245 orari, mentre Ayrton 
Senna con la McLaren a motore Honda sfreccia a quasi 350 km/h. Pro- 
prio nel weekend del Gp di Germania, al box mi viene a trovare il mitico 
motorista Bmw Paul Rosche, che non vede l'ora di dare un'occhiatina al 
W12. Ci salutiamo, ricordiamo i bei tempi andati in F.2 alla March-Bmw e 
poi Rosche si mette a guardare il propulsore, molto interessato. Osserva 
attentissimo, tace, analizza i minimi particolari e alla fine, senza dire 
niente, si mette le mani nei capelli...». 

Senti, sei mai uscito di pista al volante della Life? 

«Ma stai scherzando? Non ho mai fatto neanche mezza riga alla carroz- 
zeria, né mai ho rischiato il benché minimo urto. Ma dico: come puoi usci- 
re di pista andando così piano? Piuttosto, i rischi si corrono proprio per- 
ché non si sfreccia. Dai, devo guidare attentissimo, con gli occhi più agli 
specchietti che davanti, perché a quelle velocità sono una chicane mobi- 
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le. E più il budget va esaurendosi, più si va avanti come si può. Altroché, 
appena tiri, il motore si rompe, punto. All'inizio eravamo con l'iniezione 
elettronica Marelli, poi siamo passati a una soluzione autogestita, ma la 
situazione non migliora...». 

Guidi mai la Life sul bagnato? 

«Macché, non ha mai piovuto. Ci mancava solo quello...» 

Neanche quando si passa da circuiti ultralenti a piste ultraveloci 
c'è la minima modifica, un lieve adattamento? 

«Ti stupirò: ce n'è uno solo, di ritocchi, a Monza, quando a un certo punto 
decido di andare alla Benetton dal caro amico Rory Byrne che nel 1983 
era stato il mio progettista, ai tempi della Toleman, per avere un nolder 
da applicare sull'alettone posteriore. L'unica cosa che sento di poter fare, 
è quella d'avere un pelino di carico in più alla chicane e così provvedo. 
Chiaro, sono un professionista: non m'importa se non abbiamo speran- 
ze, il mio lavoro lo svolgo preciso e fino in fondo. E sappi che ci metto pure 
tanto entusiasmo, perché non sto scherzando, ho rispetto per il team, 
per la macchina, per l'ambiente delle corse, perché questa è la mia vita. 
Se sono in testa a un Gran Premio o in prequalifica a mezzo minuto dal 
migliore, non importa, il mio atteggiamento è lo stesso: massimo impe- 
gno. Anche se in questo caso applicare un nolderino alla Life a Monza è 
come mettere una sciarpa per migliorare la falcata di uno che ha le 
gambe spezzate. Ma sai, ci sei dentro, e finché dura, dura. Senti che devi 
fare qualcosa, che non puoi mica fermarti. Anche se ogni volta i motori, 
tre in tutto, credo, vengono chiusi sfruttando quel poco che si ha. Tanto si 
gira solo il venerdì mattina presto, nelle prequalifiche e poi tutti a casa». 
La Life ha anche un tester, Franco Scapini. «Sì, penso abbia fatto un po' 
di giri a Vallelunga, ma di possibilità vere ne ha avute poche, perché la 
macchina si rompeva troppo spesso». 

E le gomme? Tutto okay con le GoodYear? 

«Che ti devo dire? Non potevo sperare di meglio: erano tonde e nere. Non 
ho mai trovato in loro alcuna colpa. I guai erano altrove». 
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Una sfortunata 
avventura 

La Life in uscita box 
e, a destra, ferma 

in pista con uno dei 
suoi tanti guai. In alto 
nell'altra pagina 

è a Spa, nelle 
prequalifiche del Gp 
del Belgio 1990 

e, più a destra, ecco 
il suo motore W12 


L'unico guizzo si ha a fine stagione, quando decidete di passare 
al motore Judd. 

«È la mossa giusta, in teoria. Tanto che ci facciamo dare un'unità dai miei 
amici della Leyton House. Il problema è un altro. Montando il Judd ab- 
biamo solo il tempo di andare a testare la macchina a Vallelunga, prima 
di partire per Estoril, alla volta del Gp del Portogallo. E lì mi rendo conto 
che quando apro gas manca aria al motore. In realtà ci vorrebbe un nuo- 
vo cassoncino dell'aspirazione proporzionato, ma non c'è neanche il 
tempo per realizzarlo e peccato. Perché, credimi, in confronto al W12, la 
Life grazie al motore Judd, volava. Sì, volava. Se solo ci fossero stati più 
tempo, soldi e possibilità, le prestazioni sarebbero arrivate e magari con 
esse anche qualche minima soddisfazione, perché mancava poco per far 
funzionare il tutto. Ma ormai il gioco stava finendo davvero. E poi comun- 
que il Judd non aveva niente a che vedere con lo spirito col quale aveva- 
mo iniziato la sfida del W12». 

A Estoril c’è poi l'episodio del cofano che vola via in piena velocità... 
«Ma sì, l'aria entrava e finiva dappertutto meno che dove doveva andare, 
ossia sulle trombette d'aspirazione. E così quel cofano è volato, ma tanto 
ormai a quel punto poco cambiava. E per fortuna il cofano stesso è atter- 
rato in un luogo tranquillo, senza conseguenze, anche perché a quelle 
velocità poco poteva capitare». 

Bruno, lo rifaresti? 

«Io ti dico sinceramente di sì. Lo rifarei. Perché a suo modo è stato 
bello e anche un po' commovente. Perché in quel team non c'era un 
capo tecnico, il leader vero in pratica ero io. E tutti i ragazzi mi volevano 
un bene dell'anima, credevano infinitamente in me. E io contraccam- 
biavo. Ci fidavamo l'un l'altro, mangiavamo panini e coca-cola, niente 
lussi, zero sfarzi e tanta passione, infinita. Sai, a un certo punto io avevo 
visto già tutto, il bello e il glorioso delle corse, andando forte e portando 
a casa tante coppe. Allora ti confesso che è stato dolcissimo e pieno di 
poesia finire la mia storia con la la Life F.1 proprio così. Perché poi in 


ultimo capisci che la vita e le corse stesse non son fatte solo di soldi, 
successi e cose patinate, ma anche e soprattutto di valori umani, di un 
bel clima, di empatia, di senso dell'appartenenza e della voglia immen- 
sa di condividere un sogno, non importa se raggiungibile o no. Anzi, nel 
nostro caso, più si dimostrava irrealizzabile, più ci sentivamo uniti e lì 
presenti per un motivo bello, importante e anche un pizzico eroico. Sai, 
penso che nella vita non sempre bisogna valutare tutto col contasoldi 
o col pallottoliere, ma a volte basta un po' di cuore per capire le cose 
che contano davvero nell'esistenza di un pilota, in un'età come la mia di 
allora, in cui ormai non si è più ragazzi ma uomini. Ecco perché io ti dico 
che, se tornassimo indietro con la macchina del tempo, io alla chiama- 
ta improvvisa di Ernesto Vita direi senz'altro di nuovo di sì». 

Qualche anno fa nel paddock di Goodwood ti sei trovato vici- 
nissimo alla Life, perfettamente restaurata, ma non sei sali- 
to. Perché? 

«Be', ho evitato ma senza preclusione alcuna. Nella vita mai dire mai. 
Magari prima o poi la guiderò di nuovo e la F190 andrà come un oro- 
logio, così potrò percorrere più strada di Montecarlo 1990, nel suo 
momento migliore». 

Ernesto di te dice solo belle cose, la più frequente delle quali 
è che sei un professionista vero. 

«Vita è una brava persona, anche io ho un buon ricordo e una buona 
idea di lui. È sempre stato un sognatore, sennò non avrebbe voluto e 
intrapreso l'avventura della Life». 

Nulla da dichiarare in più? 

«Sono stato l'unico al mondo a portare in pista la bandiera sovietica 


in F.1. Grazie all'adesivo della PIC, azienda d'Oltrecortina che ricicla- 
va materiali pregiati dai satelliti rientrati dalle missioni spaziali. Ov- 
viamente la Life dalla PIC non ha mai visto neanche un rublo. Però 
una volta siamo andati a San Pietroburgo a un evento promozionale 
e, in quell'occasione, Ernesto Vita ha conosciuto una ragazza meravi- 
gliosa della quale si è innamorato e che le ha poi dato un figlio. Vedi 
che a volte da cosa nasce cosa». 

Una domanda sfacciata ma piena di curiosità: per tutta questa 
storia, quanto ti ha pagato, Ernesto Vita? 

«Allora, in tutta l'epopea della F.1, fino all'incontro tra me e Vita, le fac- 
cende andavano così: o i team ti pagavano molto o tu per correre pagavi 
molto. Nessuna via di mezzo. In questo caso, invece, si inaugura un nuo- 
vo modo di vivere il rapporto squadra-pilota: visto che nella mia carriera 
per correre non ho mai pagato, io non pago lui e lui non paga me. In 
pratica, con la Life ho svolto un anno di servizio civile. Il mio anno di vo- 
lontariato: chiamalo pure un omaggio romantico alla mia inesauribile 
passione per le corse». SF 


BELLA E INCOMPIUTA 


First 1689 E.1 
Inverno di cristallo 


La creatura di Leoni pensata da Divila in chiave 1989 
è bella e interessante ma nasce sfortunata: 
uno sbaglio nella cottura della scocca la rende fragile, 
così come lo è il budget. L'addio è Immediato, 
ma con retroscena da film, qui finalmente svelati 
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a First 189 di Lamberto Leoni resta un caso unico nel mon- 
do F.1. In fondo è la sola monoposto che ha corso solo d'in- 
verno, avendo disputato due manche al Motor Show, nel di- 
cembre 1988, presso l'Area 48 del quartiere fieristico di 
Bologna. Per poi sparire per sempre, ritirandosi dal Mmondia- 
le prima di cominciarlo, in circostanze mai del tutto chiarite. 
Da allora tante sono le voci, le leggende e financo le malelingue che ne 
hanno raccontato apocrifamente nascita, crescita e prematura scom- 
parsa, ma mai fino a oggi ha preso la parola chi la First l'ha pensata, 
creata, realizzata, assemblata e condotta. 
Guai fare spoiler, eppure è bene premettere che da qui in poi leggerete e 
vedrete immagini, fatti, retroscena e aneddoti inediti, tali da far oscillare 
le sensazioni del lettore tra sorpresa, divertimento e nostalgia. Quin- 
di, se siete distratti o impegnati in altro, rinunciate. E magari lasciatevi 
questa storia solo per quando avrete tempo, una poltrona comoda e 


Inizio felice la mente sgombra. Tanto sgombra da ricordare che la fine del 1988 è 
e fine repentina anche il canto del cigno per il turbo. 
La 189, il team, 
il designer Divila, LA PARTE DEL LEONI 


il boss Leoni, il pilota 
Tarquini, la vettura 
ancora nuda 

e la partecipazione 
al Motor Show 1988, designer Ricardo Divila si parlava sempre di F.1 e il sogno di tutti noi era 


poi la fine di tutto... di realizzarne una, un giorno. In chiave 1989 il Circus torna a essere più 


Dal 1989 torna la F.1 con i motori aspirati ed è così che Lamberto Leoni, 
classe 1953, ex pilota nei Gp e ottimo team manager in F.3000 con la 
First, pensa al gran passo: la F.1. Il resto lo racconta lui: «Col tecnico e 
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Nei segreti della First 189 


Massimo Pollini, a destra con la compagna, a fine 1988 
faceva parte del team First ed è stato tra coloro che 
hanno montato a tempi record la monoposto che ha poi 
preso parte alla sfida dell'Area 48 al Motor Show 

di Bologna. Nelle immagini, i particolari tecnici della 
monoposto e il motore Judd, oltre, sopra, alla vettura 
ancora in pezzi, all'abitacolo e al montaggio finale 

che rivela linee armoniose quanto accattivanti 


dal volto umano, così chiediamo un appuntamento a Bernie Ecclesto- 
ne, e lui ce lo concede, nel weekend del Gp d'Ungheria 1988 - racconta 
Lamberto -. Sei, sette ore d'attesa per parlarci cinque minuti, ma l'ag- 
gancio riesce. Bernie è chiaro: “Se volete, provate a debuttare in F.1, ma 
sappiate che sarà durissima, torneranno le prequalificazioni, quasi 40 
macchine in tutto, e prevedo sofferenze”. Okay, prendiamo atto e andia- 
mo avanti. Pago l'iscrizione versando 150mila dollari e faccio partire col 
progetto Divila, che disegna la First 189 tutta a matita, col tecnigrafo. 
Siamo a fine estate e neanche quattro mesi dopo la macchina è pronta, 
ma ci sono subito problemi». 

Lamberto, racconta nel dettaglio. «Noi siamo pronti, c'è da montare solo 
la telecamera di bordo, ma ci dicono che la scocca è stata cotta male, 
quindi è troppo fragile. Brutta storia, bisognerebbe fermarsi e aspettare 
la seconda scocca, per svilupparla bene, ma questo vuol dire perdere un 
paio di gare e pure la cauzione, perché non verrebbe riconosciuta l'as- 
senza per causa di forza maggiore. Non solo. Siamo al 40% del budget 
necessario - avevo Sare abbigliamenti e il profumo Reporter, anche se 
sono in trattative con Publitalia con buone possibilità di trovare altro - e 
a me l'idea di partire con una monoposto dalla robustezza non ottimale, 
quindi non sicura, non mi piace. Dovrei prendermi la responsabilità circa 
l'incolumità del mio pilota, Gabriele Tarquini, in caso di cedimenti e non 
mi sembra una bella cosa. Okay, intanto andiamo al Motor Show, ma 
un conto è l'Area 48 della zona fieristica di Bologna, ben altra cosa sono 
rettilinei e curvoni dello Jacarapeguà di Rio. Ci penso e ci ripenso, ricevo 
messaggi da Ecclestone il quale sottolinea che ha fin troppi iscritti, e alla 
fine decido di fermare tutto. Meglio restare in F.3000 da top team, che 
avventurarsi nel mondiale di F.1 nelmomento meno opportuno e con la 
scocca sbagliata». 

Tu dici scocca sbagliata, non tanto monoposto o progetto. «Bravo. Per- 
ché sia chiara una volta per tutte una cosa: il progetto di Divila non era 
male, anzi: Ricardo aveva fatto un buon lavoro. Fu la realizzazione della 
scocca il problema». Come andare in gelateria, farsi fare un buon ge- 
lato, ma questo cade per terra: poi ti passa l'appetito... «Ecco, preciso. 
Di certo Divila resta un designer okay, la First è un buon team e la 189 
un progetto dignitoso, ma la scocca a noi consegnata non era il caso di 
farla andare oltre il Motor Show. In ogni caso l'iscrizione al campionato 
mondiale era stata accettata, la cauzione non mi viene restituita e Tar- 
quini l'ho correttamente pagato. Di più. Saldo il conto per i motori Judd 
in anticipo e John poi storna la cifra sul budget della F.3000, così mi 
son trovate coperte le spese per la formula cadetta». Hai mai guidato 
la First F.1? «Mai. Non sono neanche mai salito a bordo. Quando e se 
smetto, poi è per sempre». 

Cosa ti resta di questa storia? «L'idea che non era il momento giusto e 
che, per come si era messa, abbiamo fatto bene a fermarci. Penso an- 
che che con una scocca robusta, ben sviluppata e meno incidenti di per- 
corso, avremmo fatto crescere la macchina e ci saremmo divertiti, nel 
mondiale di Formula Uno, perché il progetto era valido». 


L'eterno Gabriele Tarquini non ha un cattivo ricordo della First e il suo 
racconto diventa subito un analitico tuffo nei ricordi: «Leoni è uno che 
di corse ne capisce. Il mio rapporto con lui nasce in F.3000 e quando 
mi contatta per fare la F.1 con Divila come tecnico, la trovo una bella 
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occasione». E la First 189? «È molto, molto piccola e faccio fatica a en- 
trarci. Peso 79 chili e in 45 giorni, dopo una dieta devastante, passo a 68 
chili. Sono bianco, emaciato, cadaverico, tanto che ai Caschi d'Oro 1988 
di Autosprint qualcuno mette in giro la chiacchiera che ho l'aids (ride, 
ndr)». Cambi fisico, come un attore che per ottenere la parte mostra 
talento mimetico... «Fatto sta che alla fine la macchina mi va a pennello. 
Ricordo tutto, lo shakedown a Monza, la bravura dei meccanici, i guai di 
gioventù, con quelle pance minimali da F.3 che scaldavano, i problemi di 
trasmissione, al semiasse, la temperatura dell'olio motore che costrin- 
geva un giro fuori e uno in pit-lane... Ma sono cose che all'inizio ci posso- 
no stare. Voglio dire, il progetto non era male, anche se la scocca aveva 
guai strutturali. Fatto sta che al Motor Show facciamo una discreta fi- 
gura perché alla prima manche batto Martini con la Minardi, ma nella 
rivincita prendo un cordolo alla chicane e piego una sospensione, così 
festa finita. Comunque resto ottimista...». Ma poi? «C'era da partire per 
i pre-test di Rio, tuttavia la spedizione del materiale tardava a prendere 
il largo. Lamberto prova a rassicurarmi, fino a che mi viene comunicato 
addirittura il ritiro del team dal mondiale. Guai strutturali alla macchina 
e sponsor non sufficienti sconsigliano di continuare. Peccato davvero». 

Lamberto dice che ti ha pagato. «E ha ragione: con me è stato molto cor- 


se 


retto. All'inizio ero incazzatissimo con lui, perché ci tenevo a correre col 
suo team: d'istinto non riuscivo ad accettare l'idea che tutto fosse finito 
così». Realisticamente cosa avrebbe potuto combinare la First nel mon- 
diale 1989? «Qualche qualificazione avremmo potuto ottenerla, perché, 
credimi, il progetto non era male, i motori neanche, ma ci sarebbe stato 
molto da lavorare e sviluppare. Va vista come un'avventura interessan- 
te, fermata sul nascere». 


SOMASCHINI RACCONTA QUELLA VOLTA CHE ANDRETTI... 

Alfredo Somaschini, comasco residente a Mentone, è da una vita ap- 
prezzato uomo di corse e a fine Anni '80 è diesse della First nonché 
braccio destro di Lamberto Leoni: «Il musetto della 189 supera il crash 
test a Cranefield. Quanto alla scocca, passa gli impatti laterali, ma l'in- 
gegner Caneschi ci dice che bisogna rinforzare. Quindi prima vado alla 
FIA da Yves Leon a perfezionare l'iscrizione al mondiale F.1, poi mi reco 
nella nostra factory di Cologno, dove rinforziamo la scocca con iniezioni 
di collante Redus 410 NA, roba che a raccontarla mi vien da sorridere. 
Dopo quelle siringate di colla gialla, la struttura tiene di più, ma il tut- 
to ormai pesa da matti». Quando Divila dice che è buona solo per fare 
da fioriera, intende questo... «Esatto, Divila come designer aveva fatto 


un buon lavoro. Il guaio era nell'esecuzione, non nell'i- 
deazione. Sennò la 189 era una bella F.1. Pensa che 
quell'inverno ci venne a trovare Mario Andretti che volle 
entrare nell'abitacolo, dicendo che la First gli piaceva 
molto! La verità è che Lamberto resta un entuasiasta 
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Anche il grande 


è segno che hanno un buon risucchio!” e tutti ridia- 
mo. Siamo sei meccanici e a me, stremato, tocca di 
guidare il furgone che porta la 189 al Motor Show, 
in cui andiamo bene fino alla scordolata che ci fa ri- 
tirare. E niente, per i motivi ormai noti poi ci si ritira 


e quel passo pensato e sognato era più lungo delle no- MI. a rio Andretti davvero e per sempre, quindi l'avventura finisce qui. 

stre gambe. A volte Divila ci convocava e diceva: "Ma ce SS Col materiale ceduto a Ernesto Vita, che ci ricava la 

l'avete la calcolatrice? Avete idea quanto costerebbe SUs&l O Life in chiave 1990 col motore stellare». 

andare avanti?”. Alla fine ha avuto ragione lui, ecco. [ ’abitacolo Massimo, svela il segreto della seconda scocca 

Ma resta un piccolo miracolo, perché siamo passati da SI della First F.1. «Dopo il Motor Show in realtà arri- 
e trovo 


zero ad avere una monoposto di F.1 in soli quattro mesi. 
E con la First 189, GoodYear dure buone per Jerez e a 
temperatura sottozero, al Motor Show abbiamo bat- 
tuto nella prima manche la Minardi di Martini, quindi 
niente male, dai!». 

Il contratto col motorista Judd com'era? «Sei motori 
in tutto, di cui due arrivati e uno montato». 

So che in realtà le scocche prodotte furono due e la 
leggenda narra cose che sembrano affascinanti come 
quelli che i vecchi indiani raccontano attorno al fuoco, 
nelle notti di tempesta ai bambini con gli occhi sgrana- 
ti... «Perché non senti Massimo Pollini, che in quei tempi era nostro va- 
lente meccanico? Parla con lui e vai pure sulle tracce della fantomatica 
seconda scocca della First 189: avrai sorprese che neanche immagini...». 


POLLINI E IL COLPO DI SCENA FINALE 

Massimo Pollini, ormai mago delle resurrezioni per F.1 d'epoca, è uno 
dei più appassionati race fans del pianeta e pure avido lettore: «Non 
vedo l'ora di dire quello che ho da dire e di rileggerlo su Autosprint, per- 
ché è troppo bello!». 

Fin qui abbiamo visto la First F.1 narrata da patron, pilota e diesse, ora è 
tempo d'entrare in officina: «La prima volta che sento parlare di First F.1 
- parte Massimo -, è a Jerez 1988 F.3000. A fine giugno 1988 arriva già 
la prima maquette in cartone e legno, mentre la scocca vera entra nella 
factory di Cologno ai primi di ottobre 1988, appena tornati da Digione 
F.3000. Il martedì successivo ci chiama Leoni e dice che da quella scoc- 
ca nuda in due mesi bisogna montare la First 189. Missione pazza ma non 
impossibile, con Lamberto che assicura tutto, straordinari pagati com- 
presi. Ci attendono nove settimane e mezzo non con Kim Basinger, ma 
con una F.1 che ci nasce tra le mani: fantastico! Il team di F.3000 è fatto 
di nove elementi e a far nascere la F.1 ci pensiamo in sei: tredici-quattor- 
dici ore di lavoro al giorno, senza sabati né domeniche di riposo: tutta una 
tirata e alla fine la First 189 è assemblata nei tempi desiderati. Mi viene 
la pelle d'oca a ripensarci!». Fin qui la parte bella. «Quella brutta vede 
l'azienda incaricata di realizzare materialmente la scocca compiere un 
errore. Cioè, mettono la struttura in autoclave, se ne vanno a mangiare 
mentre c'è uno sbaglio nella temperatura di cottura. Così le pelli risulta- 
no atratti scollate e si notano perfino delle bolle. Per rinforzare facciamo 
iniezioni ma la scocca diventa così pesante che è fuori dal mondo. Da lì la 
nomea di fioriera. Con la vettura montata e un motore Judd ex Williams 
a fine chilometraggio, proviamo a Monza sulla pista corta, dove Tarquini 
fa out lap e in lap con la temperatura dell'acqua subito a 100 gradi. Le 
pance son piene di foglie e allora l'ingegner Marelli commenta: “Ottimo: 


la First 189 
una monoposto 
interessante 
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va da noi il secondo esemplare della scocca, quella 
buona. Robusta e leggera. Spogliamo la vecchia, 
rimontiamo tutto su quella nuova e con Tarquini 
torniamo a Monza, girando sul tracciato stradale, ai 
primi di gennaio 1989. Il tempo è di 1'35"8, senza 
assetti e con gomme di legno, quando il limite buo- 
no per una F.1 sarebbe stato, toh, facciamo 1'33"8. 
Quindi tutto molto incoraggiante anche se acerbo, 
ma rompiamo il motore e da lì a poco l'avventura 
è già finita. Pensa che Colin Bennett era già pronto 
a occuparsi della logistica, portando il meccanico 
David Luff, ex McLaren. Il materiale era pronto per Rio, sfoggiavamo il 
numero di gara 42 e la scocca aveva i paraurti montati per il viaggio, ma 
poi arriva l'ordine di smobilitare tutto... Fine dei giochi». 

E siamo all'altro segreto da svelare: due scocche prodotte - e questo a 
oggi non si sapeva - ma con quale destino? «La seconda, quella buona 
- racconta Massimo -, diventa appunto la Life 190, mentre la prima, la 
fioriera, dù vita a una storia incredibile, altro che da film!». 

Raccontala... «Trenta anni fa, quando si importavano nuove monopo- 
sto dall'Inghilterra, per evitare onerosissimi esborsi d'importazione, si 
poteva ricorrere a un trucco diabolico. Si viaggiava alla volta della fac- 
tory della Casa madre con una monoposto finta, la si lasciava lì o la si 
smontava, quindi si tornava con quella nuova di pacca, simulando fosse 
ancora la vecchia. Così nel 1989 per ritirare la prima March F.3000 fu 
creata una macchina finta, che comprendeva proprio, pensa te, la scoc- 
ca della fioriera, ossia la prima F.1, il retrotreno di una vecchia F.3000 e il 
manichino di un motore inesistente. L'accordo era che, una volta a Bice- 
ster, l'autista si sarebbe liberato della scocca, provvedendo a caricare la 
F.3000 nuova. Senonché...». 

Qui la mitologia si divide in due. C'è chi dice che il vostro autista doves- 
se consegnare la scocca F.1 in regalo a un tale che però non riuscì a 
trovare, oppure, più semplicemente, che... «...Che, arrivato a Bicester, e 
con questa scocca tra i piedi, il camionista se ne sia liberato, gettandola 
in un campo, vicino alla sede March. E vuoi sapere il finale autentico di 
questa storia?». 

Be' siam qui apposta. E Pollini va verso la chiusa in crescendo rossinia- 
no: «Iniziamo il campionato F.3000 con le March che però non vanno, 
così Lamberto, acquista una Reynard e mi manda a ritirarla, a due passi 
dalla sede March. Lì mi riceve un ingegnerino il quale in ufficio conserva 
una strana scocca che mi fa sobbalzare: Dio mio, è ciò che resta della no- 
stra First F.1!!! “Ma scusa - gli chiedo - come hai fatto a procurartela?”. 
“Guarda - fa lui - non ci crederai mai, ma sappi che una mattina, venendo 
al lavoro, l'ho trovata in mezzo a un campo..."». [SEE | 
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LAF.FAIDA TE 


Biell 

Alessandro Pesenti Rossi debutta 

in F.L nel 1976 con una Tyrrell 
autogestita senza fare un chilometro 
di test, sulla terribile Nordschleife. 

E l'inizio di una serie di prodezze, 

44 anni dopo raccontate come un 
segreto rivelato dal suo tecnico dei 


box, che svela vita, sorte e miracoli 
del coraggioso team Rondini 


DI MARIO DONNINI 


aro Ron Howard, svegliate, aripijate, perché nel tuo film 

“Rush”, pur bello e tosto assai, hai bucato e ti sei fatto 

sfuggire l'impresa più strana, felice, pazza e colorata di 

quella F.1 libera e selvaggia. Una specie d'ultimo grido di 

libertà del talento puro all'italiana, applicato al coraggio 

degli eroi qualunque. Il tutto mescolato al latrato pazzo 
dei motori, serpeggiante nelle curve del tracciato più assassino del mon- 
do e non solo in quello. Protagonista, Alessandro Pesenti Rossi, nato a 
Gerosa, in Val Brembilla, provincia di Bergamo, nel 1942, e agricoltore, 
quindi quasi 34enne e debuttante assoluto in F.1. Mai un test di prepara- 
zione all'esordio iridato, zero chilometri d'allenamento, con un bolide mai 
visto. Alle spalle, una vita da mediano in tutte le formule promozionali 
italiane e internazionali più toste, accompagnata passo dopo passo dalla 
serena e onesta consapevolezza d'essere un bel pilota e una gran brava 
persona. Accanto a lui, come nei giorni più belli della vita d'un uomo 
semplice, solo un pugno di amici veri. Là davanti ai riflettori, Lauda ha 
Marlene in cover di Playboy d'agosto, mentre Hunt e Regazzoni imper- 
versano sulle prime pagine dei rotocalchi e nel jet set, in shot che li mo- 
strano entusiasti, fighi, col sorriso storto e birbo, a strizzare idealmente 
tette e a schiaffeggiare culi imperiali, sormontati da chiome bionde, va- 
porose e abboccolate. Alessandro Pesenti Rossi no. Forse la sola imma- 
gine nota della sua vita privata, cui tiene immensamente, lo mostra nella 
stalla, bello tranquillo, in compagnia d'una vacca da mungere. 
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ALL’ASSALTO DELLA FORMULA UNO! 

Circuito del Nurburgring, Adenau, weekend dell'1 agosto 1976, Gp di 
Germania. Al box Alessandro è in compagnia del suo team, nella mas- 
sima espressione delle competizioni sul Pianeta Terra. Al fianco ha tre 
persone in tuta, ovvero gli amici Danilo, Nello e il fido Toti, il meccanico 
del paese. Costoro sono agli ordini di Gianfranco Bielli da Sesto San Gio- 
vanni, Milano, classe 1943, che però dalla prima elementare alla secon- 
da media è andato a scuola in Val Brembana. Tutti, insomma, parlano 
un bergamasco talmente stretto, genuino e commovente, che pratica- 
mente potrebbe sembrare tedesco stretto e in pit-lane forse solo l'idolo 
locale Rolf Stommelen sarebbe in grado di afferrare qualche termine. 
Il team sta in piedi grazie allo spirito d'iniziativa marcato Rondini, con 
l'accento sulla prima i, distributore di gasolio e benzina di marchio Gulf, 
condito da una mano sul cuore e una sul portafoglio ad opera d'un ami- 
co farmacista e di un commerciante di moquettes, che in quel periodo 
van tanto di moda. 

Mettetevi belli comodi in poltrona, perché quel che segue nessuno l'ha 
mai raccontato nel dettaglio, Pesenti Rossi l'ha segretato da cinque de- 
cenni e proprio non vuol parlarne mai più, ma l'unico disposto a farlo, oh 
no, be', lui non ci deluderà. Gustiamoci le note struggenti di “Carramba 
che sorpresa!”, perché dopo 44 anni Gianfranco Bielli, direttore tecnico 
del misconosciuto team Rondìni, è qui. Per accompagnarci a bordo della 
macchina del tempo, tra le pieghe e nelle trame della squadra più vera- 


Tyrrell aspettò a darci la:007 
perché non si fidava della 6-Ruote 
e preferiva tenere un telaio 
di riserva 


ce, pratica, efficace e misconosciuta di quella F.1 epica, romantica ma 
spiccia e senza fronzoli. 


L'IMPORTANTE È ESSERE BIELLI DENTRO 

Gianfranco Bielli al Gp di Germania 1976 è direttore tecnico e team 
principal, d'un anno più giovane del suo pilota. Strano, no? «Eh sem- 
brerà anche strano, ma di esperienza già ne ho. Ho un diploma inglese di 
scuola superiore in Automotive e, pochi lo sanno, ma son reduce da un'e- 
sperienza alla Brabham, alla corte di Ron Tauranac, nel 1966, a 23 anni, 
quando il team vinse il mondiale con Black Jack, unico pilota costruttore 
iridato nella storia della F.1. Certe sere, quando c'era da lavorare sodo, il 
capoclassifica del mondiale sudava insieme a noi, con le mani nere d'olio 
e dava ascolto al capomeccanico. In Inghilterra ho pure lavorato con 
Ron Harris e negli anni successivi ho fatto tanta F.3 e F.2 con bei piloti 
come De Adamich e Corti, facendo consulenze anche per Ford e Bmw, 
perfino per la McLaren Can-Am M8E di Adelmo Fossati, arrivando a 
dare una mano al programma Csai F.2 col povero Dragoni e poi con Maf- 
fezzoli, per i piloti Fiammini e Truffo. Quindi, quando arriva il programma 
F.1 con Pesenti Rossi, so quello che devo fare. I soldi sono pochini, stretti 
stretti, ma non manca nulla. E, attenzione, Alessandro è puro, uomo dai 
bei princìpi e con la tempra di una volta, ma, messo nell'abitacolo e acce- 
so il motore, spinge come un dannato. È uno bravo. E, sceso di macchina, 
sa raccontarti perfettamente come va, come si comporta il bolide. La- 
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sciamo stare la forma, ma la sostanza c'è ed è bellissima. Eppoi siamo 
tutti amici, c'è un bel clima e ci vogliamo bene, tra noi. Anche se siam 
pochi, fa un freddo cane, ai box del vecchio Nurburgring, e da mangiare 
abbiamo solo panini duri come le gomme Goodyear clienti». 
Gianfranco, come inizia questa pazza storia? 

«La Scuderia Rondìni mi chiama in tarda primavera, pregandomi di con- 
tattare Ken Tyrrell per acquistare una monoposto e prendere parte alla 
seconda metà del mondiale 1976. Si fidano di me, sanno che ho vissuto 
e lavorato in Gran Bretagna, quindi mi danno mandato d'andare proprio 
alla Tyrrell per perfezionare l'operazione e curare l'avvio tecnico del tut- 
to. Ed è quello che faccio. Dapprima ad un Gran Premio approccio Ken 
Tyrrell, che si mostra molto educato ma decisamente scettico su quello 
che potrebbe e dovrebbe essere il nostro programma. Poi io gli racconto 
i miei trascorsi, in fondo ho buone credenziali e rappresento gente se- 
ria, che paga subito, quindi il tutto sfocia nell'invito presso la sede della 
squadra, che equivale al disco verde al nostro programma e, per certi 
versi, anche all'ingresso nel mondo dei sogni». 

Come ti trovi, nella ex segheria dello Zio Ken? 

«Stupendamente. Vengo accolto bene e ci mettiamo d'accordo in quat- 
tro e quattr'otto. Addirittura ceniamo tutti insieme e il tecnico Derek 
Gardner, persona meravigliosa, mi passa tutte le informazioni pratiche 
per gestire la vecchia Tyrrell 007, monoposto semplice, tradizionale ma 
ancora valida». 
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Per la cronaca, il Team Rondìni acquista il glorioso telaio 007 nu- 
mero 4 dei sette prodotti, con cui corre esclusivamente Patrick 
Depailler, da fine 1974 a metà 1976, 22 gare e 18 Gp ultimati: in 
pratica, si tratta di una delle monoposto più affidabili e solide in 
quell'era della F.1, che come miglior risultato vanta un 2° posto 
nel Gp del Brasile 1976, sei mesi prima. Quindi è roba molto, molto 
buona. «Ti dirò di più - chiosa Bielli -, il nostro programma vorrebbe 
partire da metà stagione, al Gp di Francia, ma non è possibile, perché 
Ken Tyrrell non si fida a cederci la monoposto, visto che se la vuole 
tenere di riserva alla rivoluzionaria P34 6 Ruote, ancora acerba e per 
certi versi ricca d'incognite. Così bisogna aver pazienza e aspettare 
che gli inglesi ci liberino la macchina. E questo avviene proprio nelle 
ore di vigilia del Gp di Germania, con la vettura che arriva appena 
montata, revisionata e lavata con la nafta dalla sede di Ockham alle 
colline dell'Eifel, ossia al Nurburgring, dove la stiamo aspettando 
emozionatissimi. La gloriosa 007 giunge talmente tardi, che non c'è 
neanche tempo di riverniciarla e dobbiamo limitarci ad applicare gli 
adesivi degli sponsor sopra il blu Tyrrell. Dal Gp successivo, in Au- 
stria, ci sarà il tempo d'armonizzare la monoposto ai colori Gulf. Per 
ora, ci accontentiamo di dargli una guardata, d'accenderla e via, co- 
mincia la sfida alla Nordschleife». 

Scusa, Gianfranco, ma detta così e giudicata con gli standard 
ipersicuri d'oggi, pare un’insana idea che equivale a una specie 
di tentato suicidio... 

«Macché, ma dai, no, no. Io me la cavo come tecnico, su. Ad Alessan- 
dro consegno una macchina sicura, sperimentata, che io so gestire dal 
muretto e lui ben guidare dall'abitacolo. Veniamo tutti e due dalla gavet- 
ta, non ci frega niente di diventare ricchi o di fare i fenomeni, ma siamo 
uomini felici perché sappiamo che potremo sfogare ai massimi livelli la 
nostra immensa passione. E lui la Nordschleife la conosce, ci ha corso 
in F.3 e in F.2, sa dove vanno le curve ed è un signor pilota. Poi, non ti 
credere, la ricca, famosa e gloriosa Tyrrell ai box per le due 6 Ruote avrà 
sì e no dieci-dodici cristiani, mica tanti di più. Dai, è una F.1 tutta così, 
son piccolini anche i grandi team, in trasferta ti porti poca gente e tanto 
cuore, non troppi soldi e della gran sostanza, poco cinema. I circuiti, visti 
con gli occhi d'adesso, pericolosi lo son tutti. Pure il Ricard con Signes da 
prendere in pieno mica è una rotonda, eh...». 

Quindi com'è il Gp di Germania 1976, quello del crash di Lauda 
e del salvataggio di Merzario & C. visto dal muretto del team 
Rondini? 

«Bei ovvio, in pista succede di tutto e di più, così noi non restiamo certo 
indifferenti. Però, per quanto ci riguarda, sappiamo cosa dobbiamo fare 
e non facciamo una piega. Per noi è l'esordio nel mondiale, ma anche 
una specie di lunga prima sessione di prova, di test d'acclimatamento, 
quindi dobbiamo fare più chilometri possibile, evitare di rovinare tutto 
e cercare di non farci escludere dalla tagliola delle qualificazioni. Non è 
facile, credimi». 

Ci sono ventotto iscritti e solo ventisei ammessi alla partenza. Al ter- 
mine delle qualifying sessions Pesenti Rossi è illeso, la macchina inur- 
tata e la Tyrrell italiana numero 40 viene sorprendentemente ammes- 
sa in griglia di partenza in ultima fila, avendo buttato fuori la Brabham 
di Lella Lombardi e la Surtees di Pescarolo. 
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Cambio di livrea 


Pesenti Rossi, a lato, in livrea Gulf nelle prove 
del Gp d'Olanda 1976 e nelle altre immagini 
nel primo Gp della sua carriera in Germania, 

con la colorazione ufficiale della Tyrrell, visto 
che non c'era stato tempo per provvedere 
alla riverniciature 


Gianfranco, il miracolo è avvenuto... 

«Via, non esageriamo. Abbiamo fatto quel che dovevamo e Alessandro 
si mostra bravissimo e coscienzioso in prova. Entra in griglia, prende il 
via e non fa errori nella prima frazione di gara, a pista viscida e insidiosa, 
fino all'incidente terribile di Lauda. Poi stop a tutto, gli chiedo se se la 
sente di ricominciare presentandosi al secondo via e lui dice di sì. Okay. 
Quattordicesimo alla fine. Penso che, nella gara più drammatica e sul 
tracciato più difficile del mondo, non siamo mica andati male, no?». 
Eroici, direi. 


Qual è il vostro rapporto col team Tyrrell, da lì in poi? Avete pa- 
gato e siete pari, quindi potrebbero anche non filarvi più. 

«No, scherzi? Alla fine d'ogni sessione e nel dopo gara Ken Tyrrell viene 
da noi per chiederci se va tutto bene. E quando vede che i risultati sono 
dignitosi, eccolo sorridere e dirci che è un piacere collaborare insieme. AL 
box Tyrrell anche il famoso tecnico Derek Gardner si mostra sereno e di- 
sponibile, pronto a dare un consiglio, una dritta, a fare sentire la sua pre- 
senza. Non mi dà le schede, ma mi fa prendere appunti. Ecco, a questo ag- 
giungo che nella nostra squadra l'atmosfera è perfetta e tutto va bene». 
Gianfranco, parliamo e spieghiamo anche quante e quali dota- 
zioni avete in magazzino. 

«Guarda, oltre alla Tyrrellesemplare unico, zero scocche di riserva, due 
motori Cosworth, uno nuovo e uno usato, e nessun cambio di riserva. No, 
solo coppia conica, anelli, le parti d'usura da sostituire e via, pedalare. 
Poi delle gomme GoodYear che il legno delle bacheche era più morbido, 
guarda, ma avanti così. Ci voleva coraggio, ma il coraggio c'era». 


L'avventura del team Rondìni prosegue due settimane dopo sull'Oste- 
reichring, nel Gp d'Austria, e le cose si mettono subito bene con più 
serenità, visto che tutti e venticinque gli iscritti sono ammessi al via. 
«In prova ne mettiamo dietro due e entriamo in penultima fila in griglia 
di partenza. Poi la gara, corsa in condizioni variabili, vede un sacco di ritiri 
e Alessandro tiene duro, giungendo al traguardo 1lesimo su dodici arri- 
vati». Altro risultato dignitoso, nel giorno del trionfo della Penske con 
John Watson. «Gli inglesi ci rispettano - aggiunge Bielli -, perfino Ber- 
nie Ecclestone, che mi conosce bene, perché ho fatto correre alcune sue 
Brabham in F.2, si viene a complimentare. Lo stesso Pesenti Rossi è con- 
tento, mai uno screzio, tutto fila liscio e si va avanti, verso il Gp d'Olanda». 


Sul più bello, c'è l'inciampo di Zandvoort, nel weekend del 29 ago- 
sto 1976. «Sì, è l'unico neo della nostra avventura. Nelle prove del Gp 
d'Olanda si manifesta qualche inevitabile problema tecnico e sul più 
bello la nostra Tyrrell, quando c'è da tirare il colpo per qualificarla, non 
rende al massimo. È un bel problema, perché ci sono ventisette iscritti 
e ventisei partenti, per cui all'ultimo momento restiamo fuori, davanti 
a noi c'è la Surtees di Conny Andersoon e la cosa spiace, in quanto 
ci eravamo abituati bene. Però comincia a piacerci il fatto di ritrovarci 
insieme. I compiti son chiari e in fondo ci divertiamo, facendo le cose 
molto sul serio. Uno s'occupa del cibo, si lavora fino a tardi e poi siva a 
dormire in pensione, mica in hotel». 
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L'ULTIMO HURRÀ A MONZA. POI CIAO, F.1... 

Il team di amici si ritrova, senza mai fare test di sviluppo, ai primi di set- 
tembre a Monza, per il Gp d'Italia, che segna anche il ritorno in gara di 
Lauda col volto martoriato dalle fiamme del Nurburgring. 

AL box Rondini, nel frattempo, la consapevolezza è chiara. Il budget è 
ormai all'osso, ci sono solo i soldi per vivere un'ultima avventura pagan- 
do benzina e albergo, poi tutto finirà. Perché il mondiale prevede poi la 
trasferta in Nord-America coi Gp Usa East e Canada, più il finalone in 
Giappone. Trasferte economicamente proibitive, per i ragazzi bergama- 
schi. «Cosa vuoi, neanche ci pensavamo, a quei viaggi lì - riflette Gianfran- 
co -. Per proseguire magari doveva arrivare un gancio dal cielo, uno con un 
pacco di soldi pronto ad aiutarci, ma questa non è mica favola, è la realtà. 
Così con noi si complimentano in diversi ma non si presenta nessuno a 
dare l'iniezione in più. Che peraltro neanche cercavamo, perché eravamo 
già contentissimi così. Morale della faccenda, quello di Monza si rivela un 
weekend intenso e contrassegnato da polemiche circa la regolarità di cer- 
te benzine e alla fine delle qualifiche noi ci ritroviamo ancora una volta, la 
terza su quattro, ben qualificati, addirittura in 21esima posizione su 29 in 
pista. Sì, è vero le due McLaren e la Penske vengono arretrate proprio per 
la questione dei carburanti, ma non è mica colpa nostra. In griglia di par- 
tenza siamo a cinque centesimi di secondo dalla Copersucar del due volte 
campione del mondo Emerson Fittipaldi e mi sembra un gran bel modo 
per iniziare il nostro ultimo Gran Premio». La stessa gara non è certo de- 
ludente, con la terza bandiera a scacchi che riuscite a vedere e Ales- 
sandro 18esimo davanti alla Shadow di Jarier. «È una classifica che non 


Casa madre 


e team privato 


Nella foto, la Tyrrell 
P34 a sei ruote 
guidata da Depailler 
davanti alla 007 
privata di Pesenti 
Rossi. La squadra 
ufficiale si dimostrò 
molto collaborativa 
col team Rondini 


la dice tutta, perché siamo costretti per un problemino a una sosta ai box 
supplementare, ma non importa. A fine gara, smontiamo e impacchettia- 
mo tutto sapendo che non ci saranno repliche, prendendo tante pacche 
sulle spalle. Consapevoli che abbiamo comunque vissuto un'avventura 
unica e che presumibilmente non avrà repliche. Alessandro Pesenti Rossi 
è contento così ed ha intenzione di rallentare progressivamente l'attività, 
ritirandosi piano piano a vita privata. Per noi, per la nostra piccola squadra, 
è giù tempo di salutare il dorato mondo della F.1». 


UN BILANCIO INCREDIBILE 

Eppure l'incredibile impresa del team Rondini, del pilota Alessandro 
Pesenti Rossi e del tecnico Gianfranco Bielli sta tutta nei dettagli. Quat- 
tro weekend di Gran Premio, tre partenze, altrettanti traguardi visti e un 
piazzamento addirittura a un soffio dalla top ten. Mai nella storia della 
F.1 moderna un team così minuscolo e con un budget talmente risicato 
e modesto è riuscito e riuscirà a ottenere riscontri così premianti. Ma il 
vero, incredibile miracolo, alligna altrove ed è lo stesso Bielli a rivelar- 
lo, dati alla mano. «Quattro fine settimana di Gp sui tracciati più veloci e 
difficili del mondo e l'incredibile verità è che non abbiamo rotto assoluta- 
mente nulla. Dirò di più: neanche una riga alla carrozzeria. Alessandro 
al volante si rivela semplicemente splendido. Una pressione pazzesca, 
rischi altissimi, nervi saldi, zero cedimenti e nessun errore. Se vogliamo 
andare a guardare il capello, giusto un paio ditestacoda ma innocui, ecco, 
uno in prova a Zandvoort e un altro a Monza, ma giusto per aggiungere 
qualcosa, per togliere qualche grammo di terra dalle ruote. 


Alla fine tra le più belle 
soddisfazioni 
di questa avventura 
ci furono i complimenti 


di Ken Tyrrell 


e: 


La verità è che il nostro bilancio di squadra alla fine è fantastico. Forse 
addirittura incredibile, se letto con i criteri di oggidì. E dire che tutto era 
partito in una sera fredda, tra le nebbie di Adenau, quando il camion 
della Tyrrell aveva finalmente scaricato davanti quella vecchia 007 
che in quel momento ci sembrava la macchina più bella del mondo. 
Una specie di passaporto verso l'ignoto, verso le curve terribili della 
Nordschleife che avrebbero rappresentato allo stesso tempo il no- 
stro battesimo, lo shakedown del team, l'esordio di Alessandro in F.1 
e anche, penso, una prova fondamentale all'interno delle vite di tutti 
noi». La vita unisce, la vita allontana. Poi le cose sono andate avanti 
e ciascuno dei personaggi protagonisti di questa storia prende la sua 
strada. I fieri meccanici dall'inflessione bergamasca tornano alle 
loro occupazioni, Alessandro Pesenti Rossi si ritira completamente 
dalle corse, conduce un'esistenza schiva e appartata, continua a es- 
sere la bellissima persona che è sempre stata, oltre che un nonno 
affettuoso e carino, ma è pronto a minimizzare su tutto. Non lo senti- 
rete mai a vantarsi di niente, neanche una parola. Anche la Formula 
Uno, i traguardi, l'aver viaggiato ruota a ruota con i migliori di un'e- 
poca che mai tornerà, tra campioni, macchine e circuiti da leggenda, 
per lui resta una semplice formalità. Una cosa che era bello e giusto 
provare, perché lui la gavetta l'aveva fatta tutta e correre in F.l a 
quasi trentacinque anni avrebbe dato un senso al tutto. Come l'agri- 
coltore che sa ruotare le semine, nobilitando alla fine il suo campo 
con le sementi più nobili e i raccolti migliori. 

Quanto a Gianfranco Bielli, continua tuttora, a quasi 77 anni, a calcare 
i campi di gara. Nel frattempo ha mostrato competenza e talento tec- 
nico ovunque, dalla F.3000 alle ruote coperte, continuando ai giorni 
nostri ad aiutare il team Bonaldi, dove supervisore è il figlio Marco. 
Bielli da team boss dell'Autosport Racing in formula cadetta, nel 1997, 
ha anche contribuito a lanciare Tom Kristensen, destinato a diventare 
il campione più vincente nella storia della 24 Ore di Le Mans. Ma lui, 
proprio come Pesenti Rossi e tutti i protagonisti di questa dolce e ita- 
lianissima storia, resta coi piedi per terra: «Dai, la cosa più bella è che 
finivamo tutte le gare, meravigliando i rivali. Peccato non qualificarci a 
Zandvoort, ma poteva capitare. E alla fine tutti si sono accorti di noi e 
ci hanno rispettato. Anche se sinceramente, quasi mezzo secolo dopo, 
non avrei mai pensato di doverne parlare e di avere molto più spazio di 
quanto ci fu dato allora. La trovo una specie di rivalutazione della so- 
stanza e questo mi fa piacere, anche se io e Alessandro Pesenti Rossi 
siamo due cui non piace andare indietro a rivangare le cose passate. Ma 
certo, roba come questa, la nostra avventura in F.1, merita comunque 
d'essere conosciuta e anche ricordata. Le nostre imprese d'allora viste 
col senno di poi hanno finito con l'acquisire un sapore diverso, perché 
tutta sostanza e spirito appassionato. Magari, invecchiando, piacciono 
di più e meglio così. Per me, per noi, è stato bellissimo viverle in diretta, 
ve lo assicuro. L'espressione di Ken Tyrrell alla fine di quel primo incre- 
dibile, indimenticabile e terribile weekend del Nurburgring, in quel Gp di 
Germania che mai nessuno più avrebbe dimenticato, dopo il maltempo, 
il rogo di Lauda, il secondo via della gara e il primo traguardo del no- 
stro team, resta uno dei momenti più belli della mia e della nostra vita. 
Mi ricordo ancora come andò: lo Zio Ken arrivò deciso, guardò tutti noi, 
ci porse la mano e col suo bel sorriso cavallino disse, semplicemente, 


“Dear gentlemen, my compliments!». Gai 
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L'ESORDIO FANTASMA 


Un Caso 
ancora 
ADErto 


Questa è la storia incredibile 
di un pilota irlandese velocissimo 
e squattrinato, che per finanziarsi 
emigra in Australia a fare 
Il minatore, insieme al compagno 
Derek Daly. E, dopo essersi 
lanciato in F.3, corona il sogno 
di debuttare in F.1. La sua 
Shadow parte nel solo Gp di 
Spagna 1980, ma la gara viene 
retroattivamente annullata... 


MARIO DONNINI 
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Una sto 


incredibile | 


Kennedy in azig 
nel Gp.di 


PRMIZZZZATI 


if 


 nverno tra il 1974 e il 1975. David Kennedy e Derek Daly 

stazzano poco più di venti anni, sono irlandesi, corrono in 
macchina e sognano di arrivare in F.1, ma non hanno il bec- 
co d'un quattrino. Così in un pomeriggio d'autunno si ritrova- O) 
no a discutere sul futuro presso il parcheggio del manico- L avventura 
LL mio di Dundrum, alla periferia di Dublino e arriva la grande dei piloti 
decisione. Bisogna dare una svolta. Le cose non possono continuare . . 
così. I due si sono uniti perché Daly possiede solo un'auto di serie, una munatori che 
Ford Anglia, mentre Kennedy una scassatissima Formula Ford, così, vanno a cercare 
sovrapponendo gli sforzi, sommati, fanno un pilota quasi normale. a 
Quasi. Perché, in assenza di carrello, l'accordo è che Daly leghi con for tuna m capo 
una corda la sospensione della monoposto alla vettura, per trainarla a [ mondo 
dalle loro abitazioni fino al circuito di Mondello Park, a quaranta minu- 
ti di strada. La Ford Anglia di Daly ha le luci degli stop fulminate e 
Kennedy nell'abitacolo della F.Ford a ogni semaforo rosso improvvisa- 
mente deve indovinare gli spazi di frenata giusti, sennò è la fine. 


è una specle 


di Spaghetti 


Poi Daly vende la sua Ford Anglia, mettendoci sopra 400 sterline, a un Wes tern 
tipo occhialuto e parrucchinato, il quale gli dà in cambio una F.Ford 

molto scassata e senza motore. Quest'uomo lavora in banca e sembra 

troppo vecchio e troppo nerd per fare il pilota: di lui si sa solo che si b, b, 
chiama Eddie Jordan e un giorno diventerà Costruttore di F.1, facendo 


esordire Michael Schumacher nei Gran Premi, ma questa è un'altra 
storia. Fatto sta che ora Kennedy e Daly hanno due F.Ford e zero mez- 
zi, ideali e materiali per andare a correre. Da lì parte la più incredibile 
avventura che due improbabilissimi futuri piloti di F.1 possono pensare 
di intraprendere per inseguire il loro sogno. 


MINATORI PER SPIRITO ROMANTICO 

Le possibilità per fare tanti soldi in pochi mesi sono due, per dei ragaz- 
zi irlandesi: filare in Alaska ad estrarre petrolio, oppure volare in Au- 
stralia in miniera. È proprio di questo che Kennedy e Daly stanno par- 
lando, nel parcheggio del manicomio, e alla fine vada per l'Australia. 
Perché Alaska vorrebbe dire spendere in anticipo 1000 sterline a testa 
solo per gli equipaggiamenti antifreddo, quindi ciao. 

David Kennedy e Derek Daly scelgono l'Australia a fine 1974 e par- 
tono via Polonia per arrivare nel Continente Nuovissimo, a Perth. 
Da qui salgono in un aeroplano leggero che li porta tosto nel bel 
mezzo del nulla, in direzione nord-ovest, alla famigerata miniera di 
ferro di Cliff Robe River. 

Orari e impegni facili da spiegare. Se fai un turno di otto ore, hai un 
salario standard piuttosto buono. Se fai un turno doppio di sedici 
ore, il salario raddoppia, se ti spari un turno triplo di 24 ore filate, il 
guadagno si moltiplica per tre. 


Dall’Aurora 
alla F.1 iridata 


Dave Kennedy 


In giro tanti tatuati, molti tossicodipendenti e tantissimi alcolisti. 
Novantanove per cento della popolazione composta da uomini 
molto barbuti e poco lavati. Ogni tanto s'ode un colpo di pistola, a 
volte una salva di spari, poi il silenzio. Vuol dire che s'è capito chi tra 
i minatori incazzati aveva ragione. 


L'INFERNO SFRUTTATO A MO’ DI FUTURO SPONSOR 

David Kennedy e Derek Daly resistono sei mesi consecutivi, in miniera. 
Quindi dopo l'inverno-autunno 1974-1975 tornano con 5000 sterline a 
testa, Kennedy un po' di più, per La verità, e si lanciano entrambi in F. 
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aveva affilato 

le armi nella serie 
Aurora Afx inglese 
con le vecchie F.1 
(nel suo caso con 
le Wolf della 
Theodore) prima 
di arrivare 

nel mondiale 

con la nera 
Shadow Dn11, 
nella foto grande 
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Dalla E.1 

ai Prototipi 
Sopra, l'avventura 
nei prototipi col 
motore rotativo 
Mazda dopo la F.1 
porta Kennedy - 
nell'altra pagina, in 
un'immagine più 
recente - a correre 
per anni alla 24 Ore 
di Le Mans e nel 
mondiale endurance 


Ford. Daly pare ancor più veloce di Kennedy, ma per entrambi ci sarà 
comunque spazio in F.3. Da lì in poi le carriere dei due divergeranno, 
anche se resteranno amici per sempre e il destino non mancherà di 
farli incontrare. Anzi: di farli incredibilmente incrociare di nuovo. 


INCROCI MAGICI 

Già, questa storia ha strani colpi di luce del destino, diciamo pure degli 
incroci magici. Incrocio numero 1: Derek Daly in origine è figlio di un 
pizzicagnolo e deve la passione per le corse a un van parcheggiato un 
giorno davanti al negozio di suo padre. Derek chiede di chi è quel fur- 
gone e cosa contiene, così gli viene spiegato che dentro c'è una fiam- 
mente Brabham Bt8 di F.3, gestita da Sid Taylor. Il ragazzo si fa aprire 
gli sportelli, vede la macchina e resterà innamorato per sempre delle 
corse. Un paio di lustri dopo, il suo amico David Kennedy arriverà nella 
F.1 inglese guidando una Wolf della Theodore, il cui manager è proprio 
Sid Taylor. Incrocio numero 2: quando partono per l'Australia, tutto 
sembra sfumare, perché Daly ha infilato il passaporto sulla valigia che 
ha spedito in anticipo, ma poi tutto si aggiusta. Trentacinque anni dopo, 
David Kennedy, che gestisce il team Status Gp in Gp3 col figlio di Ted- 
dy Yip - incrocio magico numero 3 -, diviene manager di Conor Daly, il 
figlio di Derek, il cui padre un bel giorno, dopo un test a Jerez, riparte 
ma viene fermato in aeroporto perché si è sbagliato, prendendo con sé 
il passaporto del figlio invece del suo, e chiama Kennedy, proprio come 
quella volta del viaggio in Australia, per risolvergli tutto: stessi occhi 
disperati di Derek e uguale spirito pratico di David, che aggiusta le 
cose come allora, incrocio magico numero 4. 


L'ASCESA IN F.1 
Mentre Daly è in F.1 iridata già nel 1978, prima con la moribonda 
Hesketh e poi con la boccheggiante Ensign, David Kennedy, reduce 


Correre in F.1 
sul curvoni 
sudamericani 
a inizio 1980 resta 


un'esperienza 
estrema quanto 
indimenticabile 


D° 


dalla Argo F.3, le monoposto della massima formula le sperimenta a 
fine stagione in Formula Aurora Afx, la F.1 britannica di serie B, sulla 
Wolf Wr3 della Theodore, con la quale vince al debutto nella gara fina- 
le della stagione, a Snetterton. L'anno successivo, dopo una breve pa- 
rentesi australe, quando torna non più da minatore ma con la Wolf F.1 
della Theodore per sfidare le F.5000, diventa protagonista della sta- 
gione Aurora Afx con la Wolf Wr4 ex Scheckter, con cui sfiora il titolo, 
battuto in extremis da Rupert Keegan su Arrows A1 mk2. Pazienza. Il 
più è fatto. In vista della stagione 1980 David Kennedy viene chiamato 
dalla Shadow, gloriosa squadra di F.1, che naviga però in cattive acque. 
AL suo fianco, almeno per le prime gare, c'è un'altra stellina della F.3, 
il promettente svedesino Stefan Johansson. 


Per l'inizio 1980 la Shadow di Don Nichols torna nera, come ai bei 
tempi del debutto F.1 sponsorizzato Uop, nel 1973. Ma stavolta il mo- 
tivo dell'all black è diverso: non c'è più una lira e il team è in bancarot- 
ta. La Dn11, nata vecchia, è bellissima ma lenta, raffazzonata e ha 
motori Cosworth con l'asma. 


E qui ci stanno bene due aneddoti di David Kennedy. Questi: «La F.1 di 
quei tempi iniziava in Sudamerica e là incontravi una miscela incredibile: 
icurvoni e l'effetto suolo. Mix estasiante e letale. In Argentina, peresem- 
pio, c'era un curvone da prendere in pieno, a 260 chilometri all'ora. 
Come? Semplice: se le minigonne sigillavano bene la monoposto, tu 
davi giù tutta, facevi la curva e forse un tempo decente, sennò niente. 
Nella mia Shadow, ma anche in altre F.1 non al top, le minigonne dura- 
vano due giri in qualifica e le sospensioni pure. Poi una delle due compo- 
nenti si rompeva. Ricordo che passai nel giro di lancio e vidi che all'ester- 
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Cp. Se 


no del curvone avevano piazzato una ciclopica autobotte dei pompieri. 
“Se esco qui il giro prossimo, sono morto" - pensai dall'abitacolo. Va be, 
pazienza, giù tutta. Arrivo in quella curva e la Shadow mi parte di netto. 
Miranicchio nell'abitacolo, chiudo gli occhi e aspetto l'impatto devastan- 
te, il dolore insopportabile e poi chissà, forse il buio eterno ma... Niente. 
Dopo una scivolata infinita, la macchina si ferma ed è tutto a posto. Mi 
guardo in giro: avevano da poco spostato all'interno della curva il ca- 
mion dei pompieri». 

E non finisce qui: «In Brasile, a Interlagos, dove adesso sorge la “Esse” 
Senna, c'era un curvone da prendere a 270 km/h e, quando ero nel bel 
mezzo, il mio sterzo quasi s'inchiodava, tanto che potevo udire il telaio 
della Shadow cigolare come una porta che nasconde un killer in un film 
horror. Pensavo fosse suggestione, ma a un bel momento noto il mio 
compagno Stefan Johansson appena dietro di me, così nel mezzo del 
curvone, il giro successivo, guardo lo specchietto e lo vedo con gli occhi 
sbarrati dalla paura, provare le stesse sensazioni che provavo io. Andavo 
più veloce di lui, ma non bastò. Con la Dn11 non mi qualificai mai». 


Dopo Montecarlo, Kennedy può avere la nuova Shadow Dn12, sulla 
quale si appuntano tutte le speranze di sopravvivenza del team. Nel 
frattempo un altro incrocio magico, facciamo il numero 5: la squadra 
in liquidazione viene rilevata da Teddy Yip che porta Sid Taylor, quello 
che aveva fatto iniziare a sognare Daly, ora pilota Tyrrell. A Monaco, 


intanto, proprio l'amico Derek Daly al via vola e crea una delle più 
spaventose carambole nella storia della F.1. Tempo pochi giorni e 
Kennedy prova la Shadow Dn12 a Nogaro e fa altrettanto: «Un inciden- 
te da film, esco adirittura in rettilineo con la vettura che si sbriciola, per- 
ché aveva perso il motore e senza motivo apparente!». Fantastico. Daly 
e Kennedy sono illesi. 

Hanno iniziato a parlare di sogni e F.1 in un parcheggio d'un mani- 
comio e la F.1 proprio questo si rivela per l'oro: una piazzola d'un 
ospizio per folli. E si va in Spagna, a Jarama, dove Kennedy corre 
proprio con la Dn12 rimessa in sesto, al fianco del compagno Geoff 
Lees, mentre esplode la guerra tra la Federazione presieduta da 
Balestre e i team inglesi capitanati da Ecclestone. Tanto che i lega- 
listi, ossia Ferrari, Alfa Romeo, Renault abbandonano il weekend di 
gara che ormai vede tutti ammessi al via, anche se Balestre pro- 
mette strali, annullamenti, multe e squalifiche. Fatto sta che Ken- 
nedy, buon ultimo in prova, è 23esimo ma può finalmente partire in 
un Gp, coronando il sogno di una vita. 


TUTTO VA STORTO E DAVID RESTA FREGATO 

Tuttavia ancora una volta il destino ci si mette di mezzo. La corsa di 
Kennedy dura solo due magici, preziosi e meritatissumi giri... «Parto 
bene - racconta David - e recupero qualche posizione ma in mezzo al 
mucchio la mia Shadow soffre le perturbazioni aerodinamiche create 
dalle altre vetture e all'inizio del secondo giro diventa talmente instabile, 
che finisco fuori alla prima curva». La sua carriera nei Gp finirebbe qui, 
perché, subito dopo il Gp di Francia, la Shadow by Theodore getta la 
spugna e chiude bottega. 

Ma il peggio non è neanche questo, perché la Fia pochi giorni dopo il 
Gp di Spagna emette una statuizione in cui annulla la corsa, che non 
può quindi fregiarsi di validità iridata. Morale della favola l'unica par- 
tenza in F.1 di Kennedy si vaporizza per sempre. È e resta il solo pilota 
nella storia del mondiale ad aver avuto una presenza iridata retroatti- 
vamente annullata. 


UN BELLISSIMO PROSIEGUO 

Lui non s'abbatte. Emigra negli States nella Can-Am 1981 ed è quarto 
al Glen, con la Frissbee di Prophet, quindi si dà alle gare prototipi insie- 
me al gentleman driver Martin Birrane, per poi piazzarsi alla Mazda 
nel mondiale prototipi, dove diventa fondamentale nello sviluppo del 
motore rotativo che vincerà la 24 Ore di Le Mans nel 1991, anche se lui 
quel giorno è sesto. 

Corre fino al 1994, quindi gestisce la Grand Prix Racewear, azienda 
dominante nell'ambito dell'abbigliamento racing e fa da manager a 
piloti validi quali Ralf Firman, Richard Lyons e Robert Wickens. Di più: 
è commentatore F.1 per RTE e manager per il team Status Gp, in Gp3, 
fino a dirigere il circuito di Mondello Park, sì, in Irlanda, dove tutto era 
iniziato. E questo è il settimo e ultimo incrocio magico, con una chiosa 
di Kennedy medesimo: «Non importa che mi abbiano annullato quel 
Gp di F.1 in cui avevo corso, che resta comunque a curriculum, anzi, 
proprio per questo strano retroscena, di me se ne parla ancora. E, in 
ogni caso, farmi conoscere nelle mie vicissitudini con la Shadow mi ha 
poi consentito di avere altre chance, che mi hanno regalato una bella 
carriera. Ne sono molto felice». Gad 
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Non importa 
che abbiano 
annullato 
l’unico Gp in cui 
ho corso. I guai 
avuti in F.1 
mi hanno dato 
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L'illusione 
Shadow 

Kennedy in qualifica 
a Monaco 1980 

con la Shadow Dnl1 
che non conquisterà 
il posto in griglia. 
Nell'altra pagina, 
David col suo 
bellissimo casco 
Simpson 
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Colpo 


OTOSSO 


all'aNVecchia 
Stazione 


Due diamanti che valgono altrettanti appartamenti 
per comuni mortali. Questa la scommessa folle 
che porta le Jaguar in pista con gemme 
incastonate sul musetto, a Montecarlo 2004. 

Il risultato? Clamoroso col furto più incredibile 
nella storia della Formula Uno. Colpa di Diabolik? 


DI MARIO DONNINI 


uesta storia non è una semplice favola vera e un po' 
noir sulla Formula Uno di poco tempo fa, ma un 
vero e proprio viaggio nella civiltà dei Gran Premi 
d'inizio terzo millennio. Nei suoi sfarzi, nelle entu- 
siaste e compiaciute follie, nonché nelle ricche mi- 
serie che la rendono palcoscenico di ostentazione, il 
quale, come sempre accade in questi casi, da dichiaratamente ir- 
raggiungibile e altero, diventa involontariamente buffo e, infine, un 
tantino imbarazzante. 
All'insegna di glamour, chic, limited edition e blindato esclusivismo, 
che sfavillando, ma anche sfarfallando, faranno sempre più allonta- 
nare il cuore della faccenda dai motivi fondanti, ovvero sfida tecnolo- 


gica, coraggio, cuore e rischio. In favore di guadagno indiscriminato, 
turbomercantilismo, sterilizzazione castrante dall'estremo e instau- 
razione d'una monocrazia diretta all'apparenza miliardaria, al culto 
dell'immagine luccicante quanto sciapetta e non certo e non più alla 
sostanza dura e pura costituente la base culturale ed esistenziale 
sulla quale poggiano filosoficamente e geneticamente Formula Uno, 
automobilismo e Motorsport. 


LA F.1 COME CASA DELLE CASE 

Stagione di corse 2004, primavera inoltrata. Siamo all'apice di quella 
che Bernie Ecclestone sognava come la Formula Uno dei grandi Co- 
struttori mondiali. Lontani sono i tempi in cui Enzo Ferrari tirando a 


Quando i diamanti 
non sono per sempre! 


Klien mostra il diamante 
incastonato sul musetto 
della sua Jaguar a Monaco 
2004, ma ben presto scoprirà 
che la sistemazione 

è solo... provvisoria! 


risparmiare la lira e facendo tutto da solo se la combatteva contro gli 
assemblatori inglesi. Tramontata è l'era della prima ondata dei sog- 
getti forti, arrivati nei Gp dalla fine degli Anni '70 all'inizio degli '80, con 
la scusa di fornire il turbo, vedi Renault, Honda, Porsche e Bmw, Ades- 
so i marchi buoni ci son tutti, la Formula uno è diventata la Casa delle 
Case, ospitando le nobili sette sorelle: perfino la un tempo corteggia- 
tissima, immensa e riottosa Toyota, amante dei rally e dell'endurance 
e sempre negatasi alle lusinghe di Bernie. Così il Circo Iridato alla do- 
minante Ferrari di Schumi accompagna e contrappone gioiellerie tipo 
Bmw (con la Williams), Mercedes (con McLaren), Renault, Honda (con 
la Bar), la Toyota medesima e quindi la Jaguar, di proprietà Ford. Jor- 
dan, Sauber e Minardi seguono a far da comprimarie della compagnia 


cantante, la quale vive allegramente all'insegna della regola del mille. 
La leggenda dice che mille sarebbero infatti i dipendenti complessivi 
dei top team, cinquecento per star dietro al telaio e altrettanti per i 
motori aspirati V10 3.0, e mille i milioni di dollari, metà per comparto, 
per far parte dei top. 


IL MORSO JAGUAR 

E siamo al soggetto privilegiato della nostra storia, la simpatica Ja- 
guar Racing, diretta da David Pitchford, assecondato da Ian Pocock, 
all'interno di una struttura nata rilevando la Stewart Grand Prix del 
tre volte campione del mondo Jackie. In un processo tecnico-spor- 
tivo-filosofico che, malgrado gli sforzi profusi, segna una beffarda 


inversione di marcia rispetto alla sua genesi. Mentre il piccolo team 
di Jackie Stewart riusciva, spendendo ragionevolmente, perfino a 
vincere, la Casa della belva investe un oceano di soldi per rilevare il 
marchio, butta sul tavolo da gioco altrettante sostanze per ingaggia- 
re di volta in volta timonieri di grido quali Bobby Rahal o Niki Lauda, 
più piloti di nome quali il viceiridato 1999 Eddie Irvine, ma, di fatto, 
la squadra, a parte qualche sbevazzata sul podio, non cava un ragno 
dal buco, mai andando oltre il settimo posto tra i Costruttori. Ossia, 
quasi la peggio tra le mejo. E il 2004, quinta stagione del program- 
ma, il giochino comincia a mostrare ansiogenamente la corda. Ma 
nella F.1 delle Case, a Bernie non importa cosa combini, conta so- 
prattutto il cinema che fai e sai garantire. 
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UN APPOSITO UNVEILING CON LA TOP MODEL! 

E di cinema la Jaguar Racing, a prescindere dai risultati, col suo bel 
nome e non solo, ne assicura tanto, in F.L. Tanto per dirne una, l'anno 
prima, il 2003, nella gara più arrapante del mondiale, a Montecarlo, 
il team sfoggia in livrea uno spettacolare gattone rosa, voluto dallo 
sponsor Steinmetz e poco dopo, nella gara di Silverstone, ai box fa 
capolino nientemeno che Arnold Schwarzenegger, per pubblicizzare 
il film più fresco della franchise Terminator. In pista, tuttavia, po- 
che le novità, con la R5 by Ben Agathangelou che nel 2004 fa bella 
figura solo in Malesia, dove in qualifica è seconda, ma poi un avvio 
moscio della sua punta di diamante Mark Webber vanifica tutto. 
Accanto all'australiano, il secondo driver è il debuttante austriaco 
Christian Klien, non irresistibile nell'ascesa in F.1 ma desiderabi- 
le assai, in quanto foriero del ricco sponsor che ne accompagna le 
aggraziate movenze, ovvero la sempre più emergente e ambiziosa 
Red Bull. Dato che in pista di cose belle ne capitano pochine, in vista 


Quel ritiro . 
maledetto! 

- Klienja lato, ha- 
appena sbattuto 
alla Vecchia 
: Stazione:.addiò 
° diamante. Sopra, 


‘ il ritira-dell’altra . 
Jaguar;guidata: 
da. Webber,.col suo 
‘x prezioso tuttavia 
S < condotto in salvo... - 


del Gp di Montecarlo, il più atteso, “in” e gravitazionale dell'intera 
stagione di F.1, il team Jaguar ripresenta al pubblico la monoposto 
RS in una specie di salottiero reboot organizzato dallo sponsor Stei- 
metz, annunciando una sorprendente new livery e un'iniziativa che 
farà parlare di sé per anni e anni, Infatti il 19 maggio 2004 lo stato 
maggiore del team capitanato dal Managing Director Pitchford si dà 
appuntamento proprio a Montecarlo per un'operazione senza prece- 
denti, la quale presenta al pubblico, semplicemente, la nuova colora- 
zione, in una serata che vede unirsi la Steinmetz, che si autodefinisce 
- giustamente - nell'invito, la creatrice dei diamanti più preziosi del 
mondo e dal taglio più fine, alla Warner Bros, la quale a sua volta nel 
weekend del Gp di Monaco pubblicizzerà sulla carrozzeria Jaguar il 
suo nuovo film Ocean's Twelve del regista Steven Soderbergh, ovve- 
ro il seguito di Ocean's Eleven. Wow. 

Il tutto, assicurando al box Jaguar la più grande mitragliata simulta- 
nea di star nella storia della F.1, con George Clooney, Brad Bitt e Matt 
Damon a rendere il weekend indimenticabile. E questo è niente, per- 


ché nella seratona monegasca di vernissage la supermodella Bridget 
Hall diventa simbolo della clamorosa iniziativa che verrà presa proprio 
in occasione del Gran Premio più classico e cool del mondiale. Il me- 
raviglioso collier di diamanti indossato dalla top model è solo l'antipa- 
sto di quello che l'israeliana Steinmetz, diamonds trader d'eccellenza 
mondiale, assicurerà in pista. Perché Le due romantiche Jaguar scen- 
deranno sul circuto salotto, indossando sul muso roba mai vista prima 
in F.1. Due diamanti dal diametro di circa un centimetro, incastonati sui 
rispettivi musetti di Webber e Klien, a suggellare uno dei riti più spetta- 
colari e stordenti di luxury brand, jet set e media glamour. 

In altre parole, la Jaguar a Montecarlo ha tutte le premesse per com- 
binare tecnicamente e agonisticamente poco o niente, eppure sta get- 
tando le premesse per calamitare come non mai l'attenzione di chiun- 
que, creando un abbacinante evento nell'evento. 

Tanto che ci pensano i tre piloti, oltre ai titolari Webber e Klien c'è pure 
la riserva Wirdheim, a togliere il velo alla solita e dedudente R5, per 
mostrare la gioia che sfolgora dall'avantreno dell'altrimenti non trop- 
po ammirata vettura. 


In poche parole, anche se per assicurarsi il primato là davanti lottano 
ben altri, il box Jaguar diventa terreno di emozioni e leggenda. Pure 
Bernie Ecclestone arriva felice al box dei Gattoni per spararsi una foto 
ricordo con Clooney, Pitt e Damon, in presenza dei musetti gioiellati 
e perfino dei piloti Klien e Webber. Poi, ovvio, sulla stima dei diamanti 
in pista se ne dicono tante. Gli esperti dicono che possono valere dai 
250mila euro ciascuno ai 300mila, uno statunitense dall'aria esperta 
dice che lui 420mila dollari ce li butterebbe tutti, anche perché al va- 
lore venale ora le gioie sommano anche il vanto d'essere i soli dimanti 
di quella caratura ad aver preso parte a un weekend di corsa in F.1 sul 


AUTOSPRINT GOLD COLLECTION 


tracciato più antico, ricco ed esclusivo del mondiale. 
Ma torniamo ai nostri eroi felinidi, perché il colpo 
di scena è dietro l'angolo. Anzi, nel bel mezzo di un 
rampino, ovvero della curvetta che condivide con 
la Source di Spa il primato delle due pieghette più 
lente nella storia della F.1 moderna. Bene, pron- 
ti-via e là davanti la battaglia divampa, mentre le 
Jaguar procedono apparentemente disciplinate, 
di conserva e attendiste nel serpentone delle mo- 
noposto che come sempre, tra un brivido e l'altro, 
passa la strettoia di Santa Devota, incamminando- 
si verso il Casino. Okay. 


COLPO DI SCENA AL LOEWS! 

Dura tanto, emotivamente, il primo giro a Monte- 

carlo, sembra non finire mai, riservando brividi e colpi di scena. Dirò 
di più. In media, succedono più cose nel passaggio iniziale, che in 
tutti quelli restanti. Un rookie come Christian Klien dovrebbe avere 
mille occhi e, come target principale della corsa, proprio restare 
indenne ai chilometri d'introduzione. E invece no. Giunto alla sec- 
chissima sinistrorsa dell'Hotel Loews, che i veterani preferiscono 
ancora chiamare la curva della Vecchia Stazione, il ventenne au- 
striaco perde piuttosto goffamente il controllo della sua Jaguar, 
andando a impattare con l'avantreno, a una velocità precisamente 


la, 


Sparizione 
misteriosa 

La Jaguar è ferma 

al Loews e il diamante 
è già sparito. A destra, 
l'attore Clooney 
sembra chiedere 

a Klien: “Ma che fine 
ha fatto, il prezioso?” 
che era nel musetto, 
in basso 


calcolata di 113 chilometri orari contro le barriere 
della sezione, alla velocità più blanda e inoffensi- 
va mai immaginata dal dio delle corse. 


IL DIAMANTE NON C'È PIÙ! 
La Jaguar di Klien ha danni alle sospensioni ed è 
subito fuori gara. Il resto è cosa vista mille volte. 
I commissari s'affannano a togliere di mezzo da 
esterno curva la vettura sbicentrata e ammacca- 
ta, arriva la gru, i fotografi scattano facendo crepi- 
tare disperatamente i loro cannoni fantastici. 
Quindi le bandiere gialle, il viavai dei marshal per 
pulire i detriti che, malgrado l'impatto a bassa ve- 
locità, interessano i duecento metri successivi del 
tracciato. E poi via, si continua, per il prosieguo 
e l'epilogo della gara che conoscete già. Ma nel frattempo, al box 
Jaguar, cominciano le prime botte di palpitazioni, traducibili nella 
domandina: tutto bene per il diamante, vero? E ovviamente in quel 
momento nessuno può rispondere. Il portavoce del team Nav Sidhu 
racconta senza problemi: «Di solito a quel punto avremmo dovuto es- 
sere piuttosto preoccupati per le condizioni della macchina o del pilo- 
ta. Ma devo essere sincero: istintivamente in quel momento, appena 
visto che Christian era uscito dall'abitacolo senza alcun problema, il 
mio pensiero preoccupatissimo è corso verso il destino del diamante». 


Le macchine continuano a sfrecciare per un'ora e tre quarti e non si 
può far niente. Solo aspettare. Tutti tacciono e restano concentrati 
sulla pista. Decine tra addetti, fotografi, chissà, spettatori o chi altri. 
Ma uno di loro, certamente, ha una ragione in più, un ottimo motivo 
per fare l'indifferente. Anzi, minimo un quarto di milione di motivi. 
Intanto all'llesimo giro anche Webber è fuori per la trasmissione 
out. Nelle more del ritiro, il musetto finisce tutto sporco e impolve- 
rato, ma il diamante, in qualche modo, è salvo e torna a casa sua. 
Sì, va beh, ma l'altro? 


Appena riaperto il circuito, a gara finita i Jaguar boys si precipitano 
disperatamente alla Vecchia Stazione, cominciando una sorta di esa- 
me a tappeto di circuito e prossimanze: dove può essere mai finito il 
diamante? L'avrà raccolto un commissario mentre puliva la pista? 
Per caso, è volato via nell'impatto, finendo chissadove, magari a tiro 
di un fortunato spettatore, se non di un ignaro passante? Ovvero è 
toccato a un fotografo, a un pompiere, a una madre di famiglia o a 
un bambino, l'onore di metter mano a un giocattolo così inatteso e 
prestigioso? Insomma, cavolo, è stato forse Diabolik? Solo il re del 
terrore e sovrano dei furti spettacolari avrebbe potuto prevedere al 
millesimo una storia del genere... Già, proprio lui che da oltre mezzo 
secolo è un fedelissimo Jaguar, con la sua E-Type, pensa te... Ma 
anche se Montecarlo in tutto il pianeta Terra è il luogo contenente 


maggior ricchezza per centimetro quadrato, se butti via un diamante 
e lo cerchi per benino solo dopo dure ore, Diabolik o non Diabolik, 
stai certo che qualcuno lo ha già raccolto prima di te. E questo resta, 
per sempre, il destino del leggendario e mai più ritrovato diamante 
della Steinmetz. 


Il comunicato Jaguar che arriva in sala stampa attira attenzione mol- 
to più dei risultati del team. Recita testualmente: “Christian ha perso 
lo sterzo e colpito le barriere, essendo subito costretto al ritiro. La mo- 
noposto ha fatto ritorno ai box purtroppo sprovvista del diamante che 
recava nel musetto, il quale, mentre scriviamo queste righe, deve an- 
cora essere ritrovato”. Dirò di più. IL diamante non sarà mai più visto, 
uscendo per sempre dal musetto della Jaguar e entrando a far parte 
dell'immaginario collettivo più leggendario nella storia della F.1. 

«La considero nell'arco di tempo la guida più dispendiosa in tutta la sto- 
ria della categoria» - ammette scherzando a tutt'oggi il pilota Christian 
Klien, che su twitter ogni tanto ripubblica una foto della sua R5 mone- 
gasca per ricordare questa storia, peraltro quella che curiosamente lo 
fa restare più di altre nella memoria dei fans della F.1. Ma a suggellare 
il pasticcio verificatosi c'è la battuta fatalista dell'addetto stampa Ja- 
guar, il solito Nav Sidhu, che aggiunge: «Credo proprio che quel giorno 
qualcuno se ne sia andato dalla curva del Loews avendo in tasca qual- 
cosina di più di un semplice racing souvenir...». E a colpire è il fatto che 
tutti coloro che si sono occupati di questa faccenda concordano nel 
sostenere che il gioiello non fosse mica assicurato... 


E la storia non finisce qui, per la squadra. Perché dal giorno della 
scomparsa del gioiello di (quasi)inestimabile valore, tutto va per il ver- 
so storto. In tutto dieci punticini iridati, un paio di sesti posti, uno per 
pilota, e ancora un deludente settimo posto finale nel mondiale 2004 
Per il futuro non si vedono prospettive, le spese per sostenere il gioco 
sono immani e la Ford stacca la spina. Il team chiuderà a fine stagio- 
ne, se non arriverà qualcuno a rilevare il tutto. 

Morale della favola, ormai decisamente a tinte fosche, senza gancio 
dal cielo alla ex Jaguar Racing, dopo aver ospitato star di Hollywood e 
seminato diamanti per le vie di Montecarlo, per fine anno rischiano di 
non poter pagare la monnezza e le bollette della luce. 

Ma poi lo sponsor del ragazzo che aveva sbattuto perdendo la gemma 
alla Vecchia Stazione, ovvero la Red Bull supporter di Christian Klien, 
salva baracca e burattini. Dando una sterzata così potente, che nel giro 
di cinque anni avrà inizio uno dei cicli vincenti più gloriosi nella storia 
della F.1, con Vettel, Newey e Renault. Ciclo che si sublima però, nel 
bel mezzo della crisi economica globale iniziata nel 2008, che cambia 
volto della F.1, tagliando spese e ambizioni, facendo scappare diverse 
Case e ridicolizzando i trionfalismi da baraccone e le spese faraoniche 
e autocompiaciute, nel Circus. 

La strana storia della Jaguar Racing, il team più glamour e simpatico 
del mondiale 2004, che pochi mesi dopo la gemma smarrita si ritrova 
per un po' con le maestranze in crisi d'ansia - insieme a quelle della 
partner Cosworth - resta lì, pronta a farsi leggere e rileggere. E, so- 
prattutto, a insegnarci qualcosa. Fe 
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Lito Porsche. 
e la Torza di ricominciare 


Questo è il peggior rovescio di una Casa nella storia dei Gp: quello 
che lega il motore tedesco alla Footwork, a inizio 1991. Connubio 
ricco di dollari e ambizioni, ma subito naufragato in una catastrofe 
che causa addirittura lo stop anticipato del programma sportivo. 
Una storia per la prima volta rivissuta da un protagonista diretto 


DI MARIO DONNINI 


Alex, una vita 

nelle corse 

A sinistra Caffi in prova con 
la Footwork Allc a motore 
Porsche a inizio 1991 

e, a destra, nel 2016 dopo 
aver vinto il Gp di Monaco 
2016 per F.1 storiche. 

Sotto è con Oliver, Alboreto 
e il V12 Porsche. Infine, ecco 
Hans Mezger mitico 
progettista del propulsore 
tedesco, con il celeberrimo 
Tag-Porsche 6 cilindri turbo 


uesta è la storia di un ragazzo come tanti che ha un talen- 
to come pochi e ottiene tutto troppo in fretta, per poi re- 
stare improvvisamente con quasi niente in mano. Ma da lì 
trova forza, motivazioni e chance per maturare, rico- 
struendosi una carriera e diventando un uomo. Questa, 
tuttavia, è anche la narrazione del più grande flop nella 
storia della Fi, quello del motore Porsche montato nella prima parte del 
1991 sulle Footwork di Alex Caffi - che sarebbe poi il ragazzo bresciano 
di cui sopra, e di Michele Alboreto. «La mia è una storia particolare, per- 
ché sono uno degli ultimi normali ad arrivare in F.1 - debutta Alex Caffi, 
classe 1964 -, e per normale intendo un ragazzo semplice, di provincia, 
diciamo pure di paese. E anche quella F.1 lì era diversa da quella di oggi. 
Sai, non voglio fare come fanno certi che invecchiando lodano i bei tempi 
andati, ma mi limito a dire che la mia F.1 era ben diversa da questa su basi 
analitiche, concrete, numeriche. Non c'erano venti macchine, no, al tem- 
po, a fine Anni '80, ce ne erano quaranta, in lizza. Otto o nove tornavano a 
casa già dalle prequalifiche del venerdì mattina, cinque o sei dopo le qua- 
lifiche del sabato, per lasciare spazio ai ventisei o ventiquattro selezionati 
per la gara, a Monaco addirittura venti. In gara, non potevi mai dire d'aver 
capito come sarebbe andata a finire. Mica arrivavano tutti, no, magari eri 
in testa anche con mezzo minuto di vantaggio e qualcosa si poteva rom- 
pere. Non c'era mai certezza, di niente. E su quaranta iscritti andavano a 
punti solo sei arrivati. Bei, se ti piazzi settimo in uno scenario del genere, è 
ben diverso che se giungi settimo con venti partenti fissi e il fine gara assi- 
curato da una tecnologia perfetta, come adesso. Io, per esempio, sono 
giunto molte volte tra il 7° e il 10°, restando a secco di punteggio, da rego- 
lamento: l'avessi fatto ora, avrei preso una montagna di punti. Siamo pro- 
prio su due pianeti diversi. Poi aggiungo, e questo non è un dato di fatto ma 
un'opinione condivisa, che quella da metà Anni '80 è stata un'era gloriosa, 
con meno aiuti in macchina, la guida oggettivamente più difficile e una 
stupenda generazione di campioni in pista: Senna, Prost, Mansell e Piquet 
su tutti, ma anche tanti altri manici». 
In F.1 ci arrivi nel 1986 con l'Osella, a Monza, con cui poi corri tutta la 
stagione successiva. «Sarò eternamente grato a Enzo Osella per la ma- 
gnifica chance. Ho solo ventidue anni e trovarmi all'improvviso in F.1 è un 
sogno, ma anche un divertimento, un gioco. Lo vivo con immensa allegria, 
senza sentire pressioni folli o chissà cosa. Resto uno di provincia e non ci 
vedo niente di male, perché tra l'altro mi piace il verde, la campagna, ho 
il mio gruppo di amici e, semplicemente, il sabato sera invece che andare 
in discoteca o sul Lago d'Iseo, si va a correre dei Gran Premi, ma con lo 
stesso spirito. Nell'abitacolo dell'Osella i meccanici mi mettono la foto di 
Vasco Rossi, perché è il mio preferito e adoro andare ai suoi concerti. Tra 
l'altro poi l'ho pure conosciuto, Vasco, perché è venuto a trovarmi ai box, 
nel Gp di Imola 1989. Poi, chiaro, in F.1 ci arrivo perché io stesso investo, 
coinvolgendo qualche sponsor, sennò mica nessuno ti viene a chiamare. 
Ma tutto avviene in modo naturale, gioioso, sorridente. Faccio l'esperienza 
giusta e quindi, in chiave 1988, arriva la convocazione della BMS Dallara 
della Scuderia Italia».Stavolta il ragazzo di provincia gode ancora di più, 
perché praticamente ti chiama la squadra di casa, nella tua Brescia. «Due 
anni bellissimi. Devo ringraziare innanzitutto l'ingegner Dallara. In fondo 
nell'Euro F.3 1985 in prova unica ero stato il primo a portare il successo il 
suo marchio, a livello internazionale. La verità è che lui ha sempre creduto 
in me e lo dimostra nel momento più importante. Dai, in pratica mi ritro- 


vo col team sotto casa e tutte le sere posso andare a trovare i meccanici. 
Ai box si parla solo in bresciano strettissimo, quando occorre si impreca e 
si smadonna in puro dialetto, tanto che nessun rivale può spiare le nostre 
conversazioni, tanto non capirebbe... Scherzi a parte, è un biennio magico, 
in cui cresciamo tutti. Il sottoscritto, la squadra di Lucchini, la stessa Dal- 
lara e i risultati si vedono. Il primo anno corro da solo e porto il team fuori 
dall'inferno delle prequalifiche. E per la seconda stagione accanto a me 
arriva Andrea De Cesaris, che è uno dei piloti più veloci, esperti e duri del 
Circus. Bene, no problem, io sono lì. Mi esprimo ai suoi livelli». 

Gran belle giornate e anche qualche cosa da chiarire, direi. «Be' si, il mio 
quarto posto a Montecarlo è da sottolineare e a Phoenix potrei andare a 
podio, ma doppiando Andrea ci tocchiamo e in pratica lui mi butta fuori. 
Diciamo che subito dopo spererei in una presa di posizione netta delteama 
mio favore, che però non arriva e un po' mi sorprendo, ci resto male. Tra l'al- 
tro a inizio stagione m'era ritoccato di fare le prequalifiche, ma okay. Quindi 
arriva il bagnato e complicato Gp del Canada e per una serie di scelte giu- 
ste dai box Andrea finisce terzo e io sesto, dopo il podio negato di Phoenix. 
Dai, va bene anche così, ma non sono entusiasta, ecco».La tua vita cambia 
e con essa la percezione che ha di te l'intero Circus della F.1 quando lotti 
al top nel weekend del Gp d'Ungheria, a Budapest 1989. Terzo in griglia, a 
sfidare per la pole fino all'ultimo Senna e Patrese, poi ancora terzo nelle 
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primissime fasi di gara e infine settimo a fine corsa. Non si fa che parlare di 
te. Ma cosa accade, in segreto, sotto il pelo dell'acqua? «Ho 25 anni e capi- 
sco per certi versi d'avere svoltato. Mi chiama addirittura Ron Dennis della 
McLaren, che mi vuol conoscere, tramite Aleardo Buzzi della Marlboro. È 
un pour parler nel suo motorhome e rappresenta un bellissimo segnale, 
così come i complimenti di Cesare Fiorio della Ferrari. Poi a settembre, a 
Monza, mi chiamano pure Frank Williams e Patrick Head, anche loro nel 
motorhome, e si comincia a far sul serio. La Williams in pratica sta verifi- 
cando l'ipotesi di ingaggiarmi. E non finisce qui, perché mi cerca anche la 
Benetton con Rory Byrne e il neoarrivato Flavio Briatore e, già che ci sono, 
vado in visita alla Lotus e non trascuro la Arrows, che si sta trasformando 
in Footwork, accolto nella sede di Milton Keynes». 

E qui comincia tutto. Nel frattempo, però, finisce la storia con la Scuderia 
Italia. «Quando vengono a sapere che mi sto guardando attorno, loro alza- 
no una barriera e in pratica smettono di parlare con me. Forti anche del fat- 
to che sono ancora un anno sotto contratto. Con una clausola che prevede, 
per liberarmi in anticipo, una penale di un miliardo di lire. E questo diventa 
un buon motivo per scoraggiare eventuali team interessati. Alla fine, Frank 
Williams si defila, altri arretrano e a restare in piedi è la possibilità di un ac- 
cordo in chiave Arrows, con Jackie Oliver e Alan Rees che credono molto in 
me. Dal punto di vista economico il team inglese sta passando nelle mani 
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del magnate giapponese Wataru Ohasi della Footwork, pure lui molto in- 
teressato e per niente spaventato dalla penale che c'è da pagare». Ohashi 
sta predisponendo un piano d'assalto alla F.1 dalle interconnessioni di 
potenza inimmaginabile, forse il progetto più ambizioso e aggressivo che 
ha mai caratterizzato un piccolo team nei Gp. Puoi spiegarlo nei dettagli? 
«Tanto per cominciare, la Footwoork al tempo è un colosso giapponese 
dalle attività multiformi, che opera dapprima nei trasporti e nella logistica, 
ma poi ramifica attività e investimenti fino addirittura ad arrivare a costru- 
ire sottomarini. Ohashi è il grande capo incontrastato e parla senza timori 
d'investire cento milioni di dollari in F.1 dopo aver acquisito il team. Il pri- 
mo anno, il 1990, è di rodaggio, con ancora il nome Arrows e i soliti motori 
Cosworth, ma dal 1991 c'è la certezza di legarsi alla Porsche, in veste di 
fornitrice pagata, per una partnership clamorosa con la Casa reduce dai 
trionfi a ripetizione con Lauda e Prost, nella prima era turbo. Da lì la Arrows 
diventerà Footwork, avrà il miglior motore della F.1, 0, in ogni caso, un'unità 
pronta a diventarlo, e due piloti di comprovato valore: Michele Alboreto, 
affamato di successi fin dalla fine del suo rapporto con la Ferrari, e Alex 
Caffi, nuovo talento pronto a dire la sua. E così come la McLaren-Tag-Por- 
sche aveva potuto contare sull'esperienza di Lauda e sul talento nascente 
di Prost, Footwork avrà la consistenza di Alboreto e la freschezza di Caf- 
fi. Il progettista del motore sarà sempre il geniale Hans Mezger, il genio 
della 917 e del Tag turbo, e la macchina nascerà al tavolo da disegno di 
Alan Jenkins, mente di assoluto valore. Solo a sentir snocciolare progetti 
e nomi del genere fa effetto, anche perché è tutto vero, i soggetti coinvolti 
sono pronti all'appello e pure i soldi ci sono». Il che sarebbe a dire? «Che 
pagano la penale di un miliardo di lire per svincolarmi, senza battere ciglio 
e poi...». Be', ormai puoi rivelare anche il resto, no?«Ma sì, tanto ormai son 
soldi che ho speso tutti, Aahahahahah!!! Dai, qualcuno l'aveva anche ipotiz- 
zato e lo confermo: dalla Footwork Arrows riceverò un milione di dollari nel 
1990 e un altro milione di dollari nel 1991 e premetto fin da ora che loro si 
dimostreranno correttissimi, fino all'ultima monetina. Tutto vero. Ma non è 
solo questione di soldi, anzi. La verità è che firmo perché sentiamo tutti che 
stiamo contribuendo a un'impresa che potrebbe passare alla storia della 
Formula Uno, viste le premesse». Con un primo anno esplorativo, diceva- 
mo. «Il 1990 lo è. La Arrows A11 e la A11B si difendono col Cosworth, io e 
Michele assommiamo tanti piazzamenti e alla fine come team prendiamo 


due punti, grazie al mio quinto posto a Montecarlo, gara da sempre a me 
amica, dopo una delle rimonte dal fondo più belle e sorprendenti nel Prin- 
cipato. Siamo noni nella classifica Costruttori: può anche andare, perché 
il bello, la roba tosta, sta per arrivare. Pensa, Ohashi, crede sempre più nel 
progetto e investe senza badare a spese. Al Gp del Giappone, noi piloti e 
la dirigenza del team facciamo il tratto dall'albergo al circuito a bordo di 
una flotta di due megaelicotteri: uno per noi, l'altro per i nostri bagagli. Da 
Arrows-Cosworth a Footwoork-Porsche nulla sarà più come prima...» Ar- 
riva il tanto sospirato 1991: Ohashi paga a Porsche 20 milioni di dollari 
per il primo anno di fornitura, 23 per il secondo e 25 per il terzo. E a inizio 
stagione ecco il primo, attesissimo test del fantomatico motore Porsche 
3512 V12 3,5 litri, montato sul telaio della A11C. «Accade un giorno d'in- 
verno a Silverstone, sulla pista sud - racconta Alex -. C'è un freddo polare 
e ho l'onore e il compito d'accendere il motore e di fargli percorrere qual- 
che tornata. Diciamo tre giri piano. Okay. Andiamo. Prima, seconda, terza, 
vedo 8mila giri, comincio col guidare bello cauto e poco dopo s'inchioda 
tutto. Ma perché mai? Boh, magari avrò fatto qualche cavolata... Chiamo 
Alboreto al telefono e gli dico, mah, Michele, poco da fare, s'è rotto tutto e 
subito, dai, vedremo e lui è d'accordo con me: dai, vedremo». 

Il secondo test del motorone, molto più serio del primo, è programmato 
in Francia, al Paul Ricard, pochi giorni dopo. «Per l'occasione porto il mio 
amico, Oliviero, il fratello di Fabrizio Borra, futuro preparatore atletico di 
Alonso, per fargli vedere la F.1 che non ha mai gustato dal vivo. Addirittura 
da provare ho tre esemplari di motori Porsche al box, con tanto di bilico 
della Casa. Ci sarà da lavorare tanto, penso. Okay. L'accendiamo. Prima, 
seconda, terza e vai. Al Mistral, percorro tutto il rettilineo, arrivo in curva 
a Signes e il motore si rompe. Bang. Fine. Be', dai, può capitare. Torno ai 
box. Due ore di lavoro per montare un altro esemplare. Prima, seconda, 
terza e vai. Mistral, Signes e si rompe pure questo. Oh, cavolo. Vediamo il 
terzo... Prima, seconda, terza, Mistral, Signes e in mezzo alla solita curva, 
Bang! Festa finita. IL mio amico è stato lì ad aspettarmi sette ore e non mi 
ha visto mai passare, i motori sono tutti a pezzi. E non abbiamo percorso 
neanche un giro intero. Spiegazione: Signes è una curva estrema e lì l'olio 
centrifugava, così il motore puntualmente si rompeva. Punto», Il via del 
mondiale 1991 si sta avvicinando e voi, tra i più attesi, siete clamorosa- 
mente impreparati. IL mitico Hans Mezger ha sempre il muso lungo, Ja- 
ckie Oliver e Alan Jenkins sono impassibili e Michele Alboreto condivide 
appieno la tua preoccupazione... «Di più, si comporterà in ogni momento 
da fratello maggiore, con me. Un signore, un galantuomo e anche un gran 
pilota, Michele. Ma il motore non va proprio. E più i giorni e i mesi passano, 
più il dramma tecnico e sportivo diventa evidente. Quando comincia il mon- 
diale, i fine settimana dei Gp danno risultati inattesi, spiazzanti, terribili. Il 
nostro propulsore Porsche non è affidabile e se tiri, appena lo sforzi, sirom- 
pe. Se provi a depotenziarlo, magari tiene, ma la macchina si rivela così 
lenta, che non si qualifica. Perché, attenzione, hai ragione quando dici che 
il nostro flop è peggiore di quello Honda con Alonso, ma è anche vero che 
loro erano in venti a provare e in venti a partire, quindi potevano comunque 
girare e far chilometri tranquilli, in prova e in corsa. Noi no. In quella F.1 
se in prova rompevi o andavi piano, restavi fuori dalla griglia. E noi se non 
giriamo, non miglioriamo, se non miglioriamo siamo sempre allo stesso 
punto e Porsche non si può permettere a lungo una situazione del genere, 
così imbarazzante. Siamo in un cul di sac. Non se ne esce. A peggiorare le 
cose, sul piano politico, 
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Porsche cambia amministratore delegato e quello nuovo non vede di 
buon occhio le corse. Bingo». 

Alex, cos'è che non va nel leggendario (a rovescio) motore Porsche 
3512? «Guarda, ne sono state dette tante e sbagliate. Tipo che si tratta- 
va di due vecchi V6 Tag-Porsche accoppiati. Be', non era vero per niente. 
È solo una leggenda metropolitana. Il V12 era originale e nuovo, ma in 
realtà era nato per le gare Sport prototipo. Derivava da un progetto di- 
verso, che era stato riciclato all'ultimo momento per la F.1. Quindi era 


grosso, destinato a dare prestazioni per corse di durata, con una gran 
cascata d'ingranaggi in posizione centrale, pesantissimo. Pensa che 
Honda e Ferrari viaggiavano con gioiellini da 120-130 chili, mentre il 
nostro Porsche accusava ben 160 chili. E in più per quei tempi girava 
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altissimo, ma i cavalli arrivavano solo molto, troppo in alto e per avere 
potenza dovevi stare alle stelle coi giri e, appena lo facevi, il motore si 
rompeva. Sennò, se giravi buono e calmo, sembrava di guidare una 911, 
non certo una F.1. In poche parole, finiamo in un vicolo cieco E non ha 
senso stare a descrivere questa.gara-o l’altra-To-non mi qualifico mai. 
Michele ci riesce qualche volta ma non vede mai il traguardo. Una cata- 
strofe. Un incubo. Dai, te lo.dico con dispiacere e dolore immenso, per- 
ché la mia famiglia è porschista da sempre con orgoglio, da mio papà 
Angelo in poi. Amo tuttora la Porsche: se posso scegliere, non ho dubbi. 
Però la verità va detta. Così come riconosco che alla Porsche fanno di 
tutto per salvare la situazione, usando titanio a fiumi per alleggerire il 
VI2 e in parte riùscendoci, portando avanti tante modifiche. 


Ma ci vorrebbe più tempo e respiro per rettificare il tiro e il tempo proprio 
non c'è. Si potrebbe recuperare, ma con tanta pazienza e senza fretta. In- 
vece Ohashi sta tirando fuori soldi a palate e vuole risultati, i tedeschi non 
si possono permettere altre figuracce, il gruppo storico della Arrows dice 
che la macchina è okay ma ormai tutti accusano tutti. E si cerca vicende- 
volmante di pararsi il culetto. Abbiamo solo qualche possibilità per tirarci 
fuori. La prima è data dall'arrivo della Footwork Fa12, una macchina bel- 
lissima, peraltro, ma mentre la prova Michele ha un incidente terrificante 
da subito, a Imola, al Tamburello». 

Cosa puoi dire su quel crash da brivido? «Cose interessanti, perché avvie- 
ne a causa del cedimento di un pilone nell'anteriore, che si crepa, facendo 
andare dritto Michele, costretto senza più direzionalità a impattare vio- 
lentemente. E, attenzione, proprio come nell'incidente di Ayrton Senna di 
tre anni dopo, la sospensione si rompe, diventando un proiettile potenzial- 
mente letale: in questo caso entrando nella scocca e ferendo Michele alla 
coscia destra, tanto da richiedere due punti di sutura. Dinamica strana, 
allarmante, che poteva e doveva far riflettere, forse. Ma intanto la mac- 
china nuova è distrutta e un'altra chance sfumata». 

Poi si va a Montecarlo, l'ultima chance. «Ci si aspetta molto da me, per- 
ché è un po' il mio circuito. Infatti ci credo e do tutto me stesso, ma nel 
momento buono, alla prima delle Piscine, nello stringere, piuttosto che 
sfiorarlo prendo il muro che mi apre una sospensione e entro dritto nel 
rail che fa implodere la macchina: motore da una parte, il resto dall'altra. 
Do una testata pazzesca contro il rail, mi becco un trauma cranico e sono 
fuori gara. Torno a casa in macchina con un amico che guida e a ogni buca 
urlo, tanto mi fa male la testa. Pochi giorni dopo a Brescia, di notte, son 
passeggero di un altro amico su una Saab che sbanda e ha un incidente. 
Non ho le cinture - al tempo si usavano di rado, in strada - e mi fratturo 
mandibola e zigomo. Stagione out. Vengo sostituito poi da Johansson, 
adorato da Alan Jenkins, ma anche lui fa una fatica boia e sperimenta l'u- 
miliazione di non qualificarsi, Il motore Porsche dura poco più di me, quin- 
di sparisce per sempre, perché ormai nessuno dei soggetti coinvolti ha in- 
teresse a continuare. E il team torna quatto quatto al Cosworth 8 cilindri, 
montando un distanziale di 20 cm. Stagione rovinata, sogno sfumato e 
per me son guai. Torno a fine stagione e qualifico la macchina negli ultimi 
due Gp, ma ormai è solo la forza della disperazione. Con Oliver e Jenkins 
non ho mai legato granché. Nessun team buono mi cerca, sono fuori per 
sempre dalla F.1, Solo Sassetti dell’Andrea Moda mi dà una chance, ma il 
team non c'è, manca la base. Lui è un sognatore e, se avesse avuto qual- 
che soldo in più, magari avrebbe ottenuto qualcosina, ma a inizio 1992 


lascio la squadra quasi subito, perché non v'è prospettiva e per un paio 
d'anni non faccio più nulla, mi chiudo in me stesso. Deluso, sfiduciato e de- 
presso. Poi ricomincio pian piano, mi ricostruisco una carriera a ruote co- 
perte, guido macchine belle e alcune no, mi impegno, lavoro sodo e, tanti 
anni dopo, eccomi qui. Dopo aver capito le lezioni, dopo esser maturato e 
avendo mantenuto intatto il mio infinito amore per le corse. Anzi, per aver 
finito così male l'esperienza in F.1, ho una motivazione forte addosso, uno 
stimolo di reazione costruttiva che poi mi spinge sempre, fin qui e oltre». 
Hai rimpianti per la scelta Footwork-Porsche? «No, al momento era la 
migliore. Semplicemente, ero l'uomo giusto nel momento sbagliato. È 
come se esci la sera con Charlize Theron, ci sono le premesse per una 
meravigliosa storia d'amore e poi per un'omonimia ti ritrovi a letto con 
sua nonna». Chiaro, dopo hai cambiato genere... «Sono rimasto porschi- 
sta nell'anima e per sempre, ma dico che la Casa di Stoccarda con me e 
col compianto Michele ha un debito morale da saldare, ecco...». La tua 
redenzione di pilota e uomo l'hai comunque dimostrata trionfando nel Gp 
storico di Montecarlo 2016, con la Ensign di Kessel. «È stato un bel fine 
settimana, con una F.1 d'altri tempi. Proprio là dove la mia ultima vera 
chance era sfumata. Tutto magicamente è tornato come ai bei tempi: 
pensa, è stato organizzato un pullman di amici e tifosi da Brescia per tifar- 
mi e ho vinto alla grande. Credo sia la chiusura del cerchio, il colpo di pen- 
nello in un'esperienza umana e agonistica bella, intensa, a tratti sofferta, 
ma complessivamente stupenda e ancora ricca di futuro». 

L'avventura stupenda di Alex Caffi nelle corse continua, con la gioia di 
sempre, nel vivere e nel correre. Malgrado quella volta, con la nonna 
di Charlize Theron. Es9 
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Brividi a Indianapolis 

Sotto, Zampedri in azione nella meravigliosa e sfortunata Indy 
500 del 1996 e, a destra, l'anno dopo, sempre col team Scandia. 
A sinistra della foto, si riconoscono il boss Andy Evans e il tecnico 
ed ex pilota Dick Simon, mentre Alex tiene per mano Cristina, 
futura consorte. In basso, al centro, è col compianto Michele 
Alboreto durante le qualificazioni della Indy 500 edizione 1996 


due sogni americani 


Mancano dieci minuti alla fine della 500 miglia di Indianapolis 
edizione 1996 e un pilota italiano, Alessandro Zampedri, è al 
comando, lanciato verso un trionfo che scriverebbe una pagina di 
storia inattesa e indimenticabile... Ma in realtà il successo negli USA 
per lui arriverà tanti anni dopo investendo nel ramo hospitality 
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a storia di Alessandro Zampedri sembra un romanzo d'inizia- 
zione impastato col sogno americano. Ma a ondate esisten- 
ziali intense, dapprima entusiasmanti, dolorose e drammati- 
che. Con svolte improvvise e inattese a rendere la trama 
complessa e, complessivamente, degnissima d'essere per la 
prima volta raccontata e rivissuta. Sotto varie prospettive. La 
più semplice e attinente della quali, vede il bresciano nelle nobili vesti di 
unico italiano al mille per mille che nell'era recente, nel 1996, sfiora la 
vittoria nella leggendaria 500 Miglia di Indianapolis, in un pomeriggio che 
sembra un film esagerato. Ma partiamo dai titoli di testa. Classe 1969, a 
20 anni, nel 1989, Alex Zeta è campione Italiano di Alfa Boxer, quindi 
passa in F.3 e nel 1992-1999 è in F.3000 con Forti e poi alla Nordic. 
«Ho stupendi ricordi della F.Alfa Boxer con Lucio Vergani, quindi nella 
F.3 faccio esperienza e in F.3000 al debutto, a Silverstone 1992, col team 
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Forti, sarei gran quarto ma negli ultimi giri si rompe il limitatore. In tut- 
to due quinti posti, poi passo alla Nordic per l'anno dopo e sono terzo al 
Nurburging. È già tempo di decidere. Cosa faccio della mia carriera? F.1? 
Sono anni in cui metà schieramento dei Gp è formato da italiani e l'altra 
metà da nomi da mito. Il solo modo per ottenere un posto, per un giovane 
come me, è portare una paccata di miliardi di lire in un team come Sim- 
tek o Pacific, per fare qualche comparsata senza prospettive. No, grazie, 
è una strada che non mi porterebbe da nessuna parte. E allora arriva l'i- 
potesi Usa. Derek Mower, mio boss alla Nordic, ha lavorato 15 anni negli 
Stati Uniti per il team di Bob Fletcher in F.Indy e mi consiglia di provare 
nella serie Cart, divenuta un bellissimo crocevia agonistico. Così getto le 
basi e nell'agosto 1993 vado a vedere la Michigan 500 per stabilire i primi 
contatti, sponsor compresi, e capisco che la cosa ha un senso, si può fare. 
Ho due opzioni: il team Coyne e l'Euromotorsport di Antonio Ferrari. Alla 
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fine scelgo quest'ultimo, per iniziare la stagione 1994». Un rapporto tut- 
tavia breve. «L'inizio non è male, a Surfer's Paradise sono settimo prima 
di rompere gli scarichi, ma poi le cose non si mettono bene. Il team pren- 
de in gestione anche una Ferrari 333 Sp per la serie Imsa, a mio avviso 
disperdendo energie, così meglio cambiare. Porto con me come tecnico 
il bravissimo Brian Berthold e si ricomincia con Dale Coyne. Pure qui ho 
una Lola dell'anno prima. Ho motori che hanno revisioni base, diradate, 
quindi con 7-800 giri in meno rispetto a quelli buoni, ma va bene lo stesso. 
La prima corsa la disputo a Detroit e alla seconda, a Portland, tutto co- 
mincia a filare per il verso giusto. In qualifica rompo il cambio dopo soli 
4 giri, ma sento d'avere una gran macchina, con un assetto perfetto. In 
griglia parto indietro ma poi in gara faccio un rimontone incredibile, passo 
nomi top quali Rahal e Andretti, e mi piazzo gran settimo. È un raggio di 
luce, col senno di poi forse resta la mia gara più bella negli Usa. E anche 


Negli Usa la mia carriera di pilota 
s'è rivelata utilissima per quella 
successiva da imprenditore 


la mia avventura inizia ad avere un senso, tanto che il mio sponsor chiede 
di allargare il programma anche agli ovali e così, in estate si comincia con 
la Michigan 500, una tra le gare più bastarde che ci siano. Iperveloce, in- 
sidiosa, pericolosa...». 

E infatti, entri ben presto nel primo dramma da superspeedway... «Nel- 
le libere cerco di prendere il ritmo e siamo okay. Tanto che parto per 
una simulazione di qualifica con quattro gomme nuove. A Indy conta la 
media oraria su quattro giri, mentre a Michigan vale la migliore di due 
tornate. Bene, sono a tutta quando prima della curva 3 esplode la gom- 
maaanteriore destra e a 380 all'ora mi infilo nel muro: bang! Dietro di me 
c'è Jacques Villeneuve, mio ex compagno di squadra in Italia in F.3 alla 
Prema, che vede tutto e mi dice che è stato un detrito a innescare il cra- 
sh. Morale, la gomma anteriore nell'urto tremendo schiaccia la scocca 
e mi ritrovo col bacino spezzato in tre punti, in modo non scomposto, 


a formare altrettante crepe ossee, mentre il fegato perde sangue...». 
Brutta storia, anche umanamente... «Mi ritrovo solo e rotto, in casa a In- 
dianapolis, e a darmi una mano in modo commovente è Giuseppe “Peppo” 
Sgorbati, che mi sta dietro addirittura cucinandomi pollo alla soia... Sono 
cose che non si scordano. Faccio di tutto per rimettermi in sesto, resto un 
mese e mezzo senza appoggiarmi a terra e infine, dopo sette giorni che 
ricammino, vado a correre a Vancouver, anche se mi aspetta una mono- 
posto pesantissima, da 850 cavalli, coi freni in acciaio e priva di servoster- 
zo. Sulle prime è una tortura, ma ci riesco. Il finale di stagione mi serve 
solo per tornare nel gruppo e a Nazareth debutto su un ovale, anche se 
piccolo, da un miglio. Incredibile, in un posto così sei sempre in curva, non 
c'è respiro, praticamente è come sottoporsi a un'infinita centrifuga dentro 
una lavatrice, comunque per l'esperienza tutto serve...». 

Per il 1995 resti con Coyne, mentre il team si rafforza grazie all'arrivo 
da socio di Walter Payton, leggenda del football americano nelle file 
dei Chicago Bears. «SÌ, il team cresce e sono protagonista di una buona 
stagione: 8° a Long Beach e finalmente debutto alla Indy 500!». Rac- 
conta... «Al via entro senza volerlo nel terrificante e famoso incidente di 
Stan Fox con Eddie Cheever, nel senso che, mentre sfreccio, un detrito 
mi buca il coperchio dell'ammortizzatore. Così per tutta la gara mi ritro- 
vo con le conseguenze di quell'urto, anche se ai pit-stop, agendo d'ala, si 
cerca di riequilibrare la macchina. Alla fine resto nel gruppo e mi piazzo 
11°, che per un rookie non è affatto male. Poi sono 9° a Cleveland e a 
Vancouver, malgrado un pit-stop in più per aver spaccato l'ala davanti. 
Insomma, la sostanza c'è, ho stabilito un buon rapporto col team, con- 
solidato la relazione con gli sponsor, primo fra tutti la Mi-Jack, e posso 
sperare nel domani, quando all'improvviso salta ogni cosa...». Cioè? 
«Be', scherzando, posso dire per colpa di quel gufo di Roberto Moreno. 
Gufo, perché di solito in quel periodo è lui a prendere il posto di un pilota 
infortunato nel giro IndyCar, ma tra il 1995 e il 1996 mi soffia il sedile 
mentre io sto benissimo... Semplicemente, stavolta “Pupo" porta 3.5 
milioni di dollari dello sponsor Data Control e io devo cedergli l'abita- 
colo, ritrovandomi a piedi nel mio momento migliore in Usa... Peccato 
davvero. Ora, ironia della sorte, devo fare io come Moreno e sperare che 
si liberi un cockpit... Accade per l'incidente di Blundell a Rio 1996, ma poi 
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la PacWest prende Teo Fabi a cachet e peccato di nuovo, perché quello 
era un bel team... Insomma, le gare proseguono, io sono a piedi e alla 
fine, in tarda primavera, mi restano due opzioni: o la Us500 a Michigan 
per Derrick Walker, o la 500 Miglia di Indianapolis col team Scandia di 
Andy Evans. Posso sempre contare sull'appoggio della Mi-Jack, sta- 
volta col marchio Lanco, che sta per Lanigan Corporation, e alla fine la 
scelta cade proprio su Indy». 

Va detto che nel 1996 le corse di monoposto negli Usa vivono un mo- 
mento difficile. Cart e Irl si sono barricate in due campionati rivali e la 
categoria s'è divisa, spaccata, dolorosamente scissa. 

Tutti i top team, in pratica, sono con la Cart e corrono a Michigan. Le 
squadre minori, invece, hanno seguito Tony George, patron del super- 
speedway dell'Indiana, per una nuova serie concentrata sugli ovali. 
Tutti si chiedono: chi vincerà? Vale più la Michigan 500 con tutte le 
star al via o La Indy 500 coi team minori più il veterano Arie Luyendyk 
quale unica stella? 

La risposta me la dà la mattina del Carburetion Day il mito AJ Foyt, che 
incontro ai box di Indy. Il monumentale texano, classe 1935, quattro 
volte al top a Indy, mi spiega masticando un chewing gum con autore- 
volezza imponente: «Indy è Indy, Michigan non è niente. Tra trenta anni 
tutti ricorderanno chi ha vinto la Indy 500 del 1996 e nessuno penserà al 
trionfatore di Michigan. Conta solo la Indy 500, se vuoi essere ricordato, in 
America: il resto è fatto di chiacchiere. E sai cosa ti dico? La Cart perderà. 
Ci volessero vent'anni. Vincerà Tony George, perché Indy è sua e Indy è il 
palo del tendone che regge tutto il nostro circo». Cavolo, tre decadi dopo 
la realtà mostra che aveva perfettamente ragione. 

E torniamo quindi alla Indy 500 del 1996... «Sono intruppato nel team 
Scandia di Andy Evans, che schiera sette macchine, un record. La squa- 
dra ha le strutture, lo shop e il know-how dell'ex pilota Dick Simon, che 
è anche il nostro responsabile tecnico e stratega. Stavolta ho tutto quel 
che serve per ben figurare e fin dalle prove va tutto bene, visto che in 
griglia mi piazzo settimo». 

Sei compagno di squadra di Michele Alboreto. «Michele si rivela subito un 
uomo di classe e di stile. Bella persona, educato e non se la tira: viviamo 
insieme i briefing e stabiliamo un ottimo rapporto. Di fatto non possiamo 


Con tre Indy 500 nel ruolino di marcia 
Sopra, Alex Zampedri a Indy nel 1996 con Scandia: 

è 4° . dopo il crash, nell'altra pagina. A sinistra, è in festa per 
la sofferta qualificazione nel 1997, ma in gara si ritira subito. 
Al centro, è nel 1995 a Indy con Payton-Coyne, 1lesimo. 

In basso, eccolo felice dopo una vittoria in Porsche Supercup 


collaborare, perché io ho ereditato la sua Lola mentre lui corre con una 
Reynard, quindi i dati tecnici e gli assetti non sono comparabili, però tra 
noi va tutto bene». 

La gara è a eliminazione, con un sacco di ritiri e i possibili favoriti, tra i quali 
Luyendyk, che saltano uno dopo l'altro. E tu, Alessandro, vieni fuori me- 
ravigliosamente alla distanza. «Alboreto si ritira presto per problemi al 
cambio e a seguire la mia gara passa il tecnico Jeff Brawn. Da lì, le pren- 
diamo tutte, ogni stagger è perfetto...». Spiega meglio... «Ciascun set di 
gomme a quel tempo è di misure infinitesimalmente diverse. A seconda 
del tipo di circonferenza, montata asimmetricamente, puoi curare di vol- 
ta in volta e ottimizzare l'assetto della macchina. A noi tutto va in modo 
ideale e quando comincia a contare davvero, ovvero dal 170° giro in poi, a 
trenta tornate dalla fine, passo al comando». 

E lì cominciano i giri più Lunghi della tua vita, perché approfittando di una 
scaramuccia tra Davy Jones ed Eliseo Salazar, sembri aver imbroccato 
la fuga buona. E tu non puoi sapere che, nel frattempo, nella sala stam- 
pa di Indy accade il finimondo. Sono l'unico giornalista italiano presente 
e gli statunitensi arrivano in processione a chiedere di te, perché stai per 
diventare l'uomo del giorno, l'indomani, negli States. Sei sposato, fidan- 
zato? Perché non corri in F.1? Qual è stata la tua vittoria importante, fin 
li? Insomma, non c'è pace. L'idea che un italiano trionfi a Indy manda 
in sollucchero tutti, eccita, sconvolge i guru di settore. Mancano undici 
giri alla fine. La fuga è consistente, ormai ci credono tutti, pare sia solo 
questione di tempo, è quasi fatta. Sta per essere scritta una pagina indi- 
menticabile delle corse, invidiata perfino dalla Ferrari. Ma... dai, adesso 
racconta tu, Alessandro. «Al 170° giro sono primo con un rettilineo sul 
secondo. Sono tranquillo, controllo la gara. A undici giri dalla fine arrivo 
in curva 1 e la macchina perde improvvisamente aderenza all'anteriore. 
Vado largo, riesco a tenerla, anche se vado vicino a schiantarmi. Cosa 
diavolo sta succedendo? Nel rettilineo tutto torna normale... Dai, sarà 
stato un attimo no... ma alla curva 3 ci risiamo. Sono nei guai. Ma il per- 
ché resta un mistero... In team radio proviamo a capire, ma niente, le 
gomme sono okay, però la macchina in curva non sta più in strada. La 
spiegazione al momento è impensabile... In realtà è appena esplosa la 
valvola di compressione dell'ammortizzatore posteriore destro. Il clas- 
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sico pezzo da cinquanta dollari che rovina il sogno di una vita... Niente 
da fare, non è il mio giorno. Poi c'è un botto, bandiere gialle e io con lo 
spotter continuo a non capire i miei guai, perché l'ultima cosa cui si po- 
trebbe pensare è proprio quella che ho spiegato ora, col senno di poi... La 
gara è quasi finita, Buddy Lazier brucia Davy Jones e va a a vincere quasi 
incredulo, mentre inizia il mio incubo, perché Guerrero entra basso alla 
curva 4, si scompone e va a causare involontariamente ma molto violen- 
temente il mio incidente. Un botto incredibile poco prima della bandiera 
a scacchi. A testa in giù, con la vettura distrutta... Quasi knock-down, 
passando dall'esaltazione per la vittoria in vista, alle sirene dell'ambu- 
lanza, alle gambe che nelle caviglie sembrano gravemente ferite e qua- 
si distrutte». In sala stampa tutti tacciono. Ci sono complessivamente 
otto piloti in ospedale, per una gara dai mille volti, e tu sembri tra i più 
malmessi... «Vengo classificato quarto, malgrado tutto, perché aveva- 
mo doppiato tutti... Saluto il pubblico quando mi mettono sulla barella, 
ma sono quasi kappaò. Il mio boss Andy Evans sale nell'ambulanza con 
me e poi via verso il Methodist Hospital per cercare di salvare il salva- 
bile. Ricordo l'emergency room e gli infermieri che mi tagliano la tuta e 
l'orrenda visione dei miei piedi... La vita a volte sa essere beffarda e cru- 
dele. Il resto della trama che mi attende lo immagino tutta sofferenza, 
oppure non so, magari il risveglio da un incubo. Ma quella è la realtà... 


Non posso saperlo, ma sta per cominciare un'altra storia nella storia, 
ancora più incredibile e a oggi mai raccontata». Ora puoi... «Tanto per 
cominciare pochi giorni dopo il mio boss Andy Evans si presenta nella 
mia camera d'ospedale con un assegno al portatore di 424mila dollari, 
ossia i premi da me vinti in gara. L'accordo è fare metà ciascuno, ma lui 
guarda Cristina, la mia fidanzata, e le dice: “ho pensato sia più giusto che 
lo teniate. Ci rinuncio, è vostro. Avrete spese, da qui in poi, e questo è 
un primo gesto di buona volontà da parte mia..." ». Fantastico, una cosa 
che neanche nei film. «Andy Evans si dimostra una bella persona e un 
immenso signore, nelmomento della mia massima vulnerabilità». E Ro- 
berto Guerrero appena possibile t'invia un immenso mazzo di fiori, per 
chiederti scusa del crash. «Questo lo ricordo di meno, perché ero intonti- 
to dalla morfina... Finisco in terapia intensiva, sai, il piede sinistro è mes- 
so molto male». Il giorno dopo mi vedo con tuo fratello Enrico all'aero- 
porto di Indianapolis e Lui confida che è come se t'avessero sparato alla 
caviglia, quasi esplosa. «Rischio l'amputazione, resto un mese e mezzo 
all'ospedale. A salvarmi il piede è un trapianto di vene dal braccio, ma in 
realtà il tutto è molto, molto più complesso. Dimesso, vengo sottoposto 
a continue medicazioni per quattro mesi, a rischio infezione per via dei 
microdettriti in carbonio, fino a settembre». Ma Evans non ti scarica, si 
dimostra okay, mentre tu sembri Rocky Balboa in rimonta... «Assoluta- 


mente sì. Andy mi tiene e fa lo squa- 
drone per il 1997, con telai Dallara e 
motori Oldsmobile. Intanto per otto 
mesi mi sparo otto ore di fisioterapia 
al giorno. E permettimi di dire grazie a 
tutti coloro che con ruoli e funzioni di- 
verse mi sono stati vicino dal punto di 
vista medico, atletico e dell'assisten- 
za, nel corso delle fasi più delicate 
della mia carriera; parlo di Riccardo 
Ceccarelli e Bruno Lorenzini, oltre a 
Fabrizio Borra, poi curatore atletico di 
Alonso. Tra l'altro è grazie a Fabrizio 
che ho conosciuto Cristina, diventata 
mia moglie... E poi cito un altro angelo, il fisioterapista Craig Nelson Be- 
nedict, già del giro di Carl Lewis, che fa tanto per rimettermi in sesto...». 
Insomma, è durissima ma ce la fai. Sei pronto per Indy 1997 e sembra 
la seconda puntata di una favola, perfino con un bel contratto. «Ma di- 
venta un altro mezzo incubo, stavolta, però, sul piano tecnico. I motori 
Olds, infatti, non stanno insieme. Si rompono uno dopo l'altro, vomitando 
16 chili d'olio ogni volta, col rischio di finire a muro. Capisco ben presto 
che il mio ulteriore shot a Indy sarà bello solo dal punto di vista umano, 
ma sul piano agonistico non ho possibilità di rifarmi dal brutto epilogo 
del 1996». È spaccacuore anche la lotta per qualificarti: finisci “bum- 
ped" ossia buttato fuori, dopo un mese in cui hai girato pochissimo. E ti 
giochi tutto all'istante finale dell'ultimo weekend... «Pazzesco! Un altra 
storia dalle tinte fosche ma anche elettrizzante. Mi butta fuori Paul Du- 
rant e devo salire sul muletto all'ultimo istante, per cercare di rientrare 
disperatamente tra gli ammessi, ma intanto sembra stia per piovere. Mi 
butto in pista, faccio i giri diwarm-up e poi ci provo: via, come va, va, non 
ho più nulla da perdere, ormai. Tra le 17 e le 18 c'è l'happy hour, ossia il 
momento in cui lo speedway è più prestazionale e io entro in pista alle 
18. Primo giro, con le nuvole che incombono. Non vado male. Okay, al 
secondo passaggio avverto gocce sulla visiera. Se continua così, sono 
fottuto. Continuo a spingere, ma in ciascuno dei restanti giri sono più len- 
to del precedente. Al quarto le gocce sono tante, in pratica piove, ma 
tengo giù come non ci fosse un domani. Termino il tentativo e sono 31° su 
33: ce l'ho fatta! Forse è il target più elettrizzante in tutta la mia carriera 
Usa, anche se lo so solo io...». La tua gara, poi si dimostra sfortunatis- 
sima... «Solita storia, al terzo giro di warm-up, addirittura prima della 
bandiera verde, il motore mi lascia a piedi. La beffa più grande, dopo 
quella dell'anno prima, ma, se non altro, stavolta non mi faccio male». 

Il resto è una delusione financo peggiore. «Si va al Texas Motor Spe- 
edway, in notturna, e sembra non ci siano motori. La macchina è quasi 
sempre sui cavalletti, zero prove libere e a fine gara sono 12°. Quindi è la 
volta di Colorado Springs e stavolta trovo la macchina senza motore e il 
giorno dopo sparisce tutto. Gran discussione con ilteam boss Andy Evans 
e alla fine decido di rompere il contratto: pure il mio sponsor Mi-Jack non 
ne può più. Il mio avvocato Alan Miller mi consiglia di lasciar perdere 
tutto e di andare in vacanza ad Aspen. Purtroppo finisce così la mia car- 
riera negli Usa. In poche parole, Andy Evans, che a Indy 1996 era stato 
meraviglioso, diventa il mio peggior nemico, in una causa di risarcimento 
da me intentata piuttosto sostanziosa. Una battaglia durata per mesi e 
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La Indy 500 nel 1996 
mi ha dato grandi sensazioni 
in gara e quella dell’anno 
dopo in qualifica! 
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mesi davvero di fuoco, nei quali lui si 
dimostra un osso molto, molto duro e 
io mi trasformo in uno 007 che cerca 
di raccogliere più dati possibili per di- 
mostrare le mie ragioni. Così è la vita. 
Tutto questo fino a che un bel giorno, 
mentre sono a Crans Montana per fe- 
steggiare l'arrivo del 1998, mi chiama 
il mio avvocato e dice che Andy Evans 
vuole chiudere la faccenda, con un 
accordo. Desidera metterci un punto 
fermo, lui è uno che non fa mai cose 
a metà. Pensa, viveva in un'isola pri- 
vata sul lago Victoria, dove aveva un 
tempio zen e mandava a scuola i bambini in elicottero. Voglio dire, lui è 
uno fatto a modo suo. Gli facciamo la proposta e alla fine riesco ad avere 
il 70% di quanto mi doveva. In poche parole, okay così. Non mi ritiro dalle 
corse, ma ho quasi trent'anni e penso ad altro, agli affari di famiglia e al 
resto, tornando a vivere a Montecarlo». 

Sposi Cristina, dalla quale hai Francesca, che oggi ha ventuno anni, e 
Federico, ora di diciannove, divisi per impegni di studio tra Londra e gli 
Stati Uniti. «Sì sono marito e padre molto felice ed orgoglioso. E comun- 
que resto a lungo pilota, perché per ben quindici anni, fino al 2013 corro 
nella Porsche Supercup più di ogni altro, vincendo il titolo nel 2005 e 
vivendo un'altra esperienza bellissima. In fondo, pertanto tempo sono a 
diretto contatto col mondo della F.1. E nei weekend è bello ritrovarsi con 
cari amici quali Jacques Villeneuve e David Coulthard». 

Poi, parti per la tua seconda scoperta dell'America, stavolta sul piano 
del business. «Tra il 2007 e il 2008 decidiamo di cedere l'attività di fa- 
miglia, proprio mentre sta per scoppiare la crisi globale. È una scelta 
giustissima, quasi ispirata. Rivolgo poi i miei interessi negli States, tra 
investimenti e attività nel settore immobiliare, fino a che acquisto un 
vecchio dormitorio di fine Anni '20 al centro di New York e lo ristrutturo 
rendendolo un ostello top level, “The Bowery House". Non mi fermo, rea- 
lizzo e colloco venti case a Brooklyn, quindi acquisto in società un hotel a 
Malibu, “The Surfrider", in California, proprio davanti a una delle spiagge 
da surf più belle del mondo. Il settore dell'hospitality mi piace tantissi- 
mo, do il meglio di me e adesso è bello vedere una delle mie creature tra 
i top 15 hotel Usa per Condé Nast». Un'adrenalina diversa dall'essere in 
testa alla Indy 500, eppure... «... Eppure penso che nulla accada a caso. 
La mia seconda vita negli Usa si giova e riceve aiuto da tutte le cono- 
scenze, i numeri in agenda, i link e le amicizie che mi sono fatto nella pri- 
ma. L'esperienza preziosa sul piano umano, la padronanza della lingua, 
le tante lezioni, tutto serve, aiuta e sembra fatto apposta per il dopo che 
sto stupendamente vivendo. In affari, quando scoprono di avere a che 
fare con un front runner della Indy 500 diventano più carini, si sciolgono, 
sorridono. Aumenta l'approcciabilità e il resto poi scorre tranquillo». 
Alessandro, cosa dimostra la tua storia? «Guarda, sono qui con la carta 
verde, penso che l'Italia sia il paese più bello del mondo, ogni volta che 
torno ci lascio il cuore. E nello stesso tempo mi fa piacere pensare che il 
sogno americano per me è stata una realtà. E mi ha insegnato che non 
solo ciascuno nella vita può avere la sua possibilità, perché io, tra Indy e 
ciò che è seguito, ne ho avute addirittura due». kad 
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Anche quando guidava una vettura 
da corsa lasciava Il suo marchio 
criminale. Vi raccontiamo 
un capitolo quasi sconosciuto 
nella vita del boss colombiano 


DI FILIPPO FIORINI 


Xx ono passati più di vent'anni dalla morte di Pablo Esco- 

bar, ma il suo nome in Colombia suscita ancora timore. 

«Chi me lo dice che se parlo con voi, poi non mi metto in 

\ qualche casino?», chiede ad Autosprint una delle fonti 

] di questo articolo, prima di accettare l'intervista. E dire, 

è che qui si tratta di uno degli aspetti meno controversi 

delli sua vita. Un capitolo quasi sconosciuto, in gran parte dimenti- 

cato, ma solo apparentemente innocente, perché, anche quando 

guidava una macchina da corsa, Don Pablo lasciava il suo marchio 

criminale. Dietro la voglia di diventare un professionista del volante, 

que sto boss che prima i telegiornali e poi il cinema hanno descritto 

come un uomo dai gusti sofisticati, tenero in famiglia e spietato coi 
nemici, c'era l'amore per i motori e la voglia di sfidare il pericolo. 

«Amava la velocità, la vertigine», dichiarò a un documentarista suo 

cugino Jaime, qualche tempo dopo la caduta di quello che si faceva 

chiamare “El Patron". Ai piloti succede quasi sempre così. A diffe- 

renza di altri, però, Lui aveva già in tasca i soldi per finanziare il suo 


AUTOSPR GOLD COLLECTION Is, 


sogno. Nell'Hacienda Napoles, la più famosa delle sue ville, la poli- 
zia colombiana scoprì che era riuscito a realizzarlo, quando trovò 
una collezione d'auto valutata 300 milioni di dollari. 

Distrutte nella guerra coi rivali, bruciate dai vandali o semplicemente 
logorate dal tempo, le Porsche 356, le Mercedes 300 SI e le Ford del 
1928 che componevano quel bellissimo garage, vengono tuttora espo- 
ste nel museo che è stato ricavato all'interno della reggia. Il pezzo più 
insignificante di tutti era probabilmente quello a cui Escobar teneva 
maggiormente: una Renault 4 bianca. È ancora parcheggiata lì, a pochi 
metri da dove l'ha lasciata il suo proprietario prima di darsi alla latitan- 
za, ma senza il copriradiatore. Come moltissimi altri connazionali cre- 
sciuti in un'economia chiusa, quella era stata la prima macchina di fab- 
bricazione europea che Pablo si era potuto comprare. Gli era piaciuta 
tanto che, quando il 25 settembre del 1974 gli agenti della Sijin lo arre- 
starono per furto e gli scattarono quella prima foto segnaletica che oggi 
certi ragazzi portano stampata sulla maglietta, ne stava guidando 
un'altra di colore verde. 

Sua sorella Alba Marina dichiarò che Escobar aveva L'hobby di offri- 
re auto di lusso a parenti e amici, in cambio delle loro R4 usate. 
Quando il 25 febbraio del 1979 si presentò all'autodromo di Tocanci- 
pà, per La prima prova della “Copa Renault 4", categoria principianti, 
ne aveva messe insieme quattro, una per sé, una per suo cugino, 
confidente e socio in affari, Gustavo Gaviria, più i due muletti. 

Li accompagnavano anche gli scagnozzi di sempre Oscar Diego Ja- 
ramillo e John Arroyave, mentre i fratelli Ochoa, discendenti di una 
celebre famiglia di allevatori di cavalli e loro buoni amici, correvano 
in un team gemello. 

Era la cupola del temibile Cartello di Medellin. La cosca colombiana 
che avrebbe inventato l'export di coca e marijuana su grande scala. 
La banda che avrebbe combattuto con i mitra e le bombe qualsiasi 
tentativo di imitazione, propinando la stessa medicina anche a uno 
Stato che, prima di sconfiggerla, si vide mettere in ginocchio dalla 
sua offensiva terrorista. 

«All'epoca nessuno sapeva che Escobar fosse un “narco”, la gente lo 
considerava una specie di Robin Hood», racconta Alvaro Mejia, il ve- 
terano delle corse colombiane che finì per coronarsi campione di 
quella Copa Renault 1979. Con queste stesse parole, “Un Robin 
Hood paisa”", ovvero un Robin Hood della regione colombiana dell'An- 
tioquia, la rivista Semana intitolò La prima intervista mai realizzata a 
questo grande contrabbandiere. Era già il 1983. 

Nell'articolo non c'è alcun riferimento diretto alla natura illecita del- 
le ricchezze di Pablo. «Non ne parla volentieri - scrive il cronista - ma 
le attribuisce a un precoce istinto per gli affari. A 16 anni era già pa- 
drone di una piccola attività in cui affittava biciclette, poi, si mise a 
vendere automobili e infine terreni». In tutta questa farsa, almeno 
due cose sono vere. La prima è il fatto che, sebbene i sicari di Esco- 
bar abbiano confessato almeno 3 mila omicidi, al tempo stesso, lui 
fu davvero un benefattore per molte persone povere di Medellin. La 
seconda, invece, è che da ragazzino trafficava con le bici. 

Suo fratello Roberto arrivò addirittura a inserire il proprio nome nella 
lunga tradizione dei ciclisti professionisti di nazionalità colombiana, an- 
che se molti lo ricordano per il suo soprannome: “El Osito", l'Orsacchiot- 
to. Un radiocronista lo battezzò così vedendolo pedalare coperto di fan- 
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go dopo una caduta. Quando, ormai ritiratosi, accettò 
di sponsorizzare le Renault 4 da corsa di Pablo con la 
propria marca di biciclette, la ragione sociale era di- 
ventata “El Ositto", con due “T", e colorava la vettura 
numero 70 e i due camion che aveva al seguito. 

«Erano gli unici a muoversi con due camion d'appog- 
gio», racconta Julian Calle, un altro pilota ad essere 
sceso in pista durante la stagione ‘79 e precisa: 
«Pablo arrivava al circuito in elicottero. Dopo la gara 
offriva grandi banchetti a tutti i presenti, con champa- 
gne, cibi pregiati e donne bellissime. Mi chiedo se 
qualcuno veramente dubitasse del fatto che vendes- 
se droga». Uno dei suoi tanti biografi non autorizzati, 
Luis Cafion, sostiene che non solo la vendesse, ma 
che un pochino anche ne consumasse. In “El Patron, 
vida y muerte de Pablo Escobar" scrive che, prima 
della partenza, “fumava una dose moderata di mari- 
juana per attivare la propria percezione, i propri sensi 
e il suo livello di concentrazione". Consumare stupe- 
facenti prima di mettersi alla guida è vietato in tutto il 
mondo e anche poco conveniente. A fine stagione, 
infatti, Escobar fu solo decimo. «Né lui, né suo cugino Gustavo erano pi- 
loti di talento - spiega Calle - ma le loro R4 erano le più potenti in pista». 
Mejia, appunto, si ricorda che tutto quello che gli guadagnava nel varia- 
to, lo perdeva in rettilineo: «All'inizio dovevamo tutti adattarci alle mac- 
chine, poi prendemmo confidenza. Fu un campionato molto competitivo, 
in cui un gruppo di dieci vetture poteva entrare in curva a 140 km/h spin- 
tonandosi». Dopo le prime gare, comunque, sembrava che la prepara- 
zione del motore francese di cui godevano gli Escobar Gaviria potesse 
davvero fare la differenza. In luglio del '79, con sei corse disputate, 
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Pablo era secondo in classifica generale e il quotidia- 
no locale El Tiempo scriveva: «Tra i principianti si di- 
stinguono Lucio Bernal, di Bogotà, Pablo Escobar, 
Gustavo Gaviria e Juan Yepes, tutti di Medellin». Fer- 
mato per un commento da una rivista automobilisti- 
ca, lui stesso disse: «Non posso negarlo, la vita mi 
sorride. Sono un uomo fortunato». 

Chiamatela deformazione professionale, ma Pablo 
Escobar non riusciva a tenere del tutto separate le 
attività di gangster da quelle di svago. Alvaro Mejia, 
per esempio, racconta di una volta in cui “El Patron" 
approfittò della propria influenza sulle forze dell'or- 
dine per bloccare l'arrivo al circuito della sua squa- 
dra: «Ci tennero fermi per ore sulla statale. Arrivam- 
mo in pista appena in tempo e per poco non perdiamo 
la partenza». In gioco, non c'era solo il primo gradino 
del podio, a cui tuttavia i partecipanti tenevano mol- 
tissimo. «È stata la prima competizione automobili 
stica trasmessa dalla TV nazionale. Ha avvicinato i 
colombiani al mondo dei motori», spiega Julian Cal- 
le, intendendo dire che per Pablo era anche un modo 
per farsi pubblicità. Di Ù a un paio d'anni, sarebbe addirittura stato eletto 
in parlamento. La politica e le dimensioni enormi che avevano raggiunto 
i suoi affari criminali furono le ragioni che lo spinsero a lasciare le corse, 
a metà del 1980. Prima di ritirarsi, però, la squadra “El Ositto" fece la 
sua comparsa in altri due eventi motoristici diventati mitici. 

Uno fu il Premio Marlboro, corso l'anno prima nel circuito Ricardo 
Mejia di Bogotà. La Chrysler voleva promuovere certe Simca dal mo- 
tore da 1100 centimetri cubici e il design deprimente. Quella di Esco- 
bar era gialla, sempre col numero 70 e, sebbene Lui ce la mise tutta, 
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non lo portò al traguardo in nessuna delle due manches. Nella se- 
conda in particolare, partì sedicesimo, arrivò a girare secondo e, 
dopo essersi stabilizzato in quarta posizione, andò fuori strada. 
Nell'incidente, la macchina prese fuoco. 

Molto più prestigiosa fu la sua partecipazione alla «Trepadores a 
Las Palmas», una storica cronometro in salita della città di Medellin. 
I colombiani Le chiamano “gare a forza libera" e Pablo si presentò 
con una Porsche 935 da competizione (su base 911 turbo), che in 
città non si vedeva tanto spesso. 

Aveva la classica colorazione Martini, 560 cavalli e il numero 1 sul 
cofano. Tra gli iscritti c'era anche Ricardo Londofio, detto “Cuchilla", 
che guidava una Chevrolet Camaro. «Cuchilla è stato il più grande pi- 
lota colombiano dopo Juan Pablo Montoya», spiega Calle. «È stato il 
primo colombiano a correre in Formula Uno», precisa Mejia, in riferi- 
mento al Gran Premio del Brasile del 1981, in cui guidò una F.1 nei 
test, prima che gli venisse negata la Superlicenza, una volta che Ec- 
clestone aveva capito l'antifona. Era stato spinto fin lì da sponsor oc- 
culti e molto generosi, che facevano capo al suo vecchio avversario 
della “Trepadores". Londofio era molto amico di Escobar e dei fratelli 
Ochoa. Col passare degli anni, la giustizia colombiana ha dimostrato i 
suoi legami col Cartello di Medellin. 

Quel giorno del ‘79, “Don Pablo" scommise con “Cuchilla" che il cam- 
pione non sarebbe riuscito a dargli più di 15 secondi nella speciale. Alla 
fine furono solo otto. «Un distacco abissale», se la ride Mejia, che am- 
mette di non aver mai sentito parlare della storia, ma riconosce che 
«tenuto conto dei due personaggi», la vicenda non lo sorprende affatto. 
Ad Escobar la sconfitta non sembrò dare troppo fastidio e la definì «una 
scommessa succulenta, che ho vinto in piena regola». Erano anni anco- 
ra spensierati per entrambi, ma, di lì a qualche tempo, sarebbero arriva- 
ti i giorni bui: Pablo fu ucciso dalla polizia il 2 dicembre del 1993. Ricar- 
do, da una banda armata il 18 luglio del 2009. (A 
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(Questi sono stati i nostri mesi 
di lockdown, questi propositi 
hanno animato sere inquiete 
di ricerche, sfociate in mail 
febbrili o in interviste 
via Skype con l'interlocutore 
che si trovava, un po’ 
sorpreso ed entusiasta a Città 
del Messico, Buenos Aires, 
Londra, Montecarlo 
o a Segrate e raccontava, 
raccontava, raccontava. 
Toreri, stuntman, narcos, 
minatori, politici, designer, 
cercatori d’oro e perfino 
ladri di diamanti. 
In queste pagine non troverete 
tutto, ma realmente di tutto. 


